文學的靈感

作家寫作，固然要靠自身的才華和努力，但“繆斯女神”——我們所謂的“靈感”是否來臨，也常被認為是寫作上很大的推力。我們常看到作家們靈感枯竭時，伏臥在桌上，一邊嘴巴喃喃自語或不斷咒罵，一邊撕毀稿紙，就是無法讓文字順利成篇，（現(xiàn)在則是面對電腦，久久無法敲動鍵盤）——這是作家們最害怕面臨的狀況。

相反的，如果靈感一來，則文字如沛然雨下或浪花沖岸，擋都擋不住，一天下筆數(shù)千字都可以。更重要的，有些作家，就是因為靈感一閃而至，突然就激起他（她）寫下某部作品的契機或動機，這就是所謂的“青天霹靂"；那靈感，猶如晴空上的一道閃光，撞開了、喚醒了寫作的心靈，于是滔滔不絕，一部作品，甚至是影響后世的一部偉大作品于是產(chǎn)生。

最近看到出身自澳洲的作家西莉亞·約翰遜寫了一本書叫《與戴洛維夫人共舞——偉大文學作品后面的靈感故事》，甚是有趣，作者搜集了不少著名文學作品產(chǎn)生的靈感背景，許多作家寫下的曠世名著時，都是莫名其妙靈光一閃。

比如說，托爾金是在牛津大學批改考卷，中途休息時感到無聊，偶爾看到旁邊的書架上有一堆白紙，他隨意拿起一張來，就在紙上寫下：“在地底洞穴中住著一名哈比人”這行字。當時他對哈比人和為何住在洞穴里，為什么突然寫下這些字，還沒什么概念，但這神秘的靈感來源，激起他后來發(fā)展寫下著名的《哈比人歷險記》，而后再有震驚世界文壇的奇幻小說——《魔戒》的產(chǎn)生。

史蒂文森則是一次度假時，在蘇格蘭高地酒吧里，無聊地畫著地圖。當他的畫筆在地圖上來回移動時，突然眼前出現(xiàn)一堆想象的海盜，在這幾平方英寸的地圖上，計劃著搶奪金銀財寶的事……史蒂文森靈感一閃而至，馬上拋下畫筆，拿起羽毛筆，開始寫作他著名的《金銀島》了。

包姆則是在為他的孩子們講故事時，突然停止了，因為他感覺他被想象的巨浪沖到一個他從沒去過的國度里，于是他將孩子們帶到另一房間，開始講述他的新想象之旅，之后，他將故事中的桃樂絲故事，化成著名的奇幻兒童小說《綠野仙蹤》。

兒童文學作家懷特決定寫一篇拯救一只小豬的小說，但不知誰會擔任這個英雄角色。有天，他經(jīng)過果樹園到豬欄去的時候，看見一只灰色蜘蛛結(jié)了一個很大的網(wǎng)，靈感馬上沖擊到他腦海，他就以蜘蛛和小豬為主角，寫了《夏綠蒂的網(wǎng)》。

托爾金的同事兼好友路易斯在十六歲時就做了一個奇怪的白日夢，夢見一些可以穿墻進出不同世界的動物，還有半人半羊的生物，帶著傘和一堆包裹，快速地通過積雪的樹林。路易斯不知那半人半羊的農(nóng)牧之神要去哪里，但這些夢境一直跟隨著他，到四十歲那年，他終于根據(jù)這些夢境，創(chuàng)造出兒童奇幻小說《獅子、女巫和魔衣櫥》的納尼亞傳奇故事了。

法國作家儒勒·凡爾納在巴黎咖啡廳里翻閱報紙時，一則廣告吸引了他的目光。這是提供一個機會給觀光客，只要觀光客在八十天內(nèi)環(huán)繞地球一周，就有獎賞的廣告。在交通工具不太發(fā)達的當時，這是不太可能達成的任務，但卻給了凡爾納一個大靈感，寫下了他引人入勝的小說《環(huán)游世界八十天》。

美國作家歐文寫作一度遇到瓶頸，正感郁悶不樂，他的內(nèi)兄華特為抒解他的心情，與他一起回味童年時在赫德遜山谷的一些冒險記憶。想不到這些追憶，勾起了歐文的靈感，他馬上奔回房間，開始依據(jù)與內(nèi)兄的回憶，寫下了《李伯大夢》這篇小說。

喬治·歐威爾年輕時，駕駛一輛大而重的載貨馬車在一條小徑行走，他看到馬兒辛苦地奔跑，突然想到動物是否認知到它們自己的力量，知不知道反抗權(quán)力的統(tǒng)治？這些假設問題，后來就逐步形成他的隱喻小說《動物》。

俄國大文豪托爾斯泰在一次晚餐后，躺在沙發(fā)椅上，隨著視線穿過扶椅上的手臂，他的想象力擴展到看到一位憂郁的婦女，穿著舞會禮服。這位神秘的女人影像，一直縈繞在他心頭，后來他就以這位女士為角色，寫了《安娜·卡列尼娜》這本著名小說。

哥倫比亞作家馬奎斯一次載著家人前往阿卡普可度假，在他掌控著車子，車輪沿著道路奔馳時，一部小說的情節(jié)，似乎也在道路上跟著奔跑。他踩下剎車，馬上轉(zhuǎn)回家里，將突然浮現(xiàn)在他腦海的故事情節(jié)寫下來。這就是后來獲得諾貝爾文學獎的名著《百年孤獨》。

西莉亞·約翰遜這本書里羅列了更多作家創(chuàng)作靈感的幕后故事，許多文學作品也因之更吸引人想去閱讀了。這本書國內(nèi)似乎尚無中譯本，將來如果引進翻譯出版，一定會讓更多人知道作家寫作的靈感逸事呢！

編輯/姚 晟