我生逢時(shí)

1

巴黎，午夜。

教堂鐘聲響起，吉爾·彭德踏上一輛20世紀(jì)20年代的老爺車，開始神奇之旅。他見到了斯科特·菲茨杰拉德夫婦、海明威，并且再一次和畢加索的情人阿德里亞娜穿越去了1893年，在紅磨坊里見到了圖盧茲、高更和德加。

每個(gè)人都在尋找心中的黃金時(shí)代。

吉爾·彭德希望回到1920年代。因?yàn)閷懽黛`感的折磨，郁郁不得志，他一直向往漫步在雨中的巴黎，沉迷于自己的幻想里，連他寫的小說《懷舊商店》里的人物都靠倒賣年代久遠(yuǎn)的紀(jì)念品為生。

阿德里亞娜心中的黃金時(shí)代是1890年代。周旋于藝術(shù)家和畫家之間，她的美貌讓所有人為之動(dòng)情，包括“訪問”1920年代的吉爾·彭德。可就在后者看來(lái)極為浪漫完美的年代，阿德里亞娜卻對(duì)1893年情有獨(dú)鐘。

就在他們?nèi)缭浮霸L問”到紅磨坊，高更和德加的爭(zhēng)論卻讓吉爾·彭德在一瞬間大徹大悟：人人都嘆生不逢時(shí)，以為生活在更早的年代，就會(huì)更幸福；而更早年代的人們，卻又認(rèn)為比他們更早的年代的人們生活又比他們幸福。

那么到底何時(shí)是黃金時(shí)代呢？

是當(dāng)下，是吉爾·彭德在2010年代還剩下的大把光陰。他想明白了，所以他選擇回去，阿德里亞娜卻選擇了留下。也沒有遺憾，因?yàn)榧獱柡桶⒌吕飦喣鹊倪@段戀情，根本就子虛烏有。因?yàn)椋鞘强缭搅艘粋€(gè)世紀(jì)之后的時(shí)空，偶然的錯(cuò)亂重合。

2

我為吉爾的選擇感到驕傲。他雖有過迷失，但至少是回到了他的年代。所以當(dāng)電影《午夜巴黎》的片尾曲響起，吉爾和加多布里埃共同走進(jìn)夜雨中的巴黎時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

看電影的過程中，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。吉爾把他的神奇之旅稱作“訪問”，而不是國(guó)內(nèi)電視劇所用的“穿越”。“訪問”到某個(gè)年代，只能說明你是這個(gè)年代的客人，“訪問”結(jié)束，該回哪兒回哪；“穿越”則不同，你自覺地把自己當(dāng)成了主人翁，因愛因恨，你都嘗試著想改變些許，而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)既定的歷史已無(wú)法改變時(shí)，又黯然神傷。

也許，當(dāng)吉爾下意識(shí)選擇“訪問”這個(gè)詞時(shí)，我就應(yīng)該預(yù)料到吉爾最后的選擇，而那些“穿越”回大清后宮的娘娘小主們，不和各宮嬪妃斗個(gè)魚死網(wǎng)破，顯然不會(huì)善罷甘休。

3

巴黎是個(gè)浪漫的城市。它的每一個(gè)年代都獨(dú)特而優(yōu)雅。影片開頭巴黎美景的輪回播放，就讓我驚訝于它的從容和錯(cuò)落有致。花團(tuán)錦簇，綠樹成蔭，紅色的大風(fēng)車和摩天輪點(diǎn)亮夜空；人們?cè)诮诸^悠閑地散步，在路邊的咖啡館淺酌；從凱旋門前慢步走過。鏡頭切換到細(xì)雨中的巴黎，人們頂著雨衣在雨中肆意奔跑，也有人享受著細(xì)雨微風(fēng)的吹拂，就像喜歡在雨中巴黎街頭散步的吉爾·彭德一樣。他認(rèn)為，細(xì)雨中的巴黎是一座美得讓人暈倒的城市，而在我看來(lái)，它在雨中慢慢綻放的美，有著一重詩(shī)意的朦朧的外殼。

這無(wú)疑是最美好的黃金時(shí)代！吉爾身旁有佳人相伴，又打算在婚后搬來(lái)巴黎，他整日在巴黎街頭閑逛，感受觸手可及的浪漫。浪漫可以激發(fā)靈感，而作為一名作家的他，再也不會(huì)有“靈感被好萊塢買斷”的江郎才盡式憂慮——此前，他來(lái)自美國(guó)，而且是一位職業(yè)的編劇。那么還有什么比這個(gè)時(shí)代更美好？還有什么比這座城市更令人著迷？又有什么能和吉爾現(xiàn)如今的生活相提并論？可他的心里為什么一直會(huì)有想要回到1920年代的想法？

4

“懷舊是對(duì)痛苦現(xiàn)實(shí)的拒絕”，影片中受邀到索邦大學(xué)講學(xué)的保羅教授說，并且他把吉爾的這種思緒歸結(jié)為“黃金時(shí)代情結(jié)”。

作家很敏感，他應(yīng)該早就知道自己的未婚妻依內(nèi)茨和保羅借舞會(huì)混在了一起，相比于自己埋頭創(chuàng)作的沉默寡言，健談的保羅似乎更讓她著迷。可他卻在刻意回避，因?yàn)樗嘈潘鸵纼?nèi)茨之間的愛情。到最后就連海明威和葛楚德·斯坦因都看不下去提醒他的時(shí)候，他只說了一句話：這該死的“拒絕機(jī)制”！言下之意，不言而喻。應(yīng)該說，他很愛自己的未婚妻。就在他發(fā)現(xiàn)自己瘋狂地迷上了阿德里亞娜的時(shí)候，他還不止一次地對(duì)她提及過依內(nèi)茨。而阿德里亞娜生氣的就是因?yàn)樗蜃约弘[瞞了他快要結(jié)婚的消息——雖然結(jié)婚這件事到最后還是化為了泡影。

所以，他和依內(nèi)茨是不合拍的一對(duì)。他喜歡雨中的巴黎，而依內(nèi)茨卻認(rèn)為“濕嗒嗒的有什么好”；購(gòu)物回家的途中遇到下雨，他求之不得地邀請(qǐng)依內(nèi)茨和他一起在雨中漫步，不過依內(nèi)茨說要坐車時(shí)，他倒也同意了；甚至，他想把神奇之旅的秘密告訴她，也因?yàn)橐纼?nèi)茨的耐心不夠而未能如愿，而就在她剛離開，老爺車就來(lái)了。這是不是也是他和依內(nèi)茨的感情貌合神離的預(yù)示呢？

總之，吉爾·彭德是因?yàn)楦星榈牟荒篮蛯懽魇聵I(yè)的不順才想要拒絕現(xiàn)在當(dāng)下的生活。這也就印證了“懷舊是對(duì)痛苦現(xiàn)實(shí)的拒絕”這句話。

5

所以，我很想問一個(gè)問題：假如有一個(gè)機(jī)會(huì)穿越，你會(huì)選擇嗎？而就我個(gè)人來(lái)說，答案是否定的。因?yàn)榇┰降哪康牡厥俏粗模┰胶蟮纳矸莺蜕罘绞揭捕际俏粗模€是把現(xiàn)在可以經(jīng)歷的每一天過好，才最重要。

就像吉爾·彭德說的那樣，生活中有很多的不如意，而我們一味的逃避并不能解決問題。他此前一直都生活在對(duì)過去的幻想里，在影片快要結(jié)束的那一刻，他選擇了直面現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)椋K于明白，自己真實(shí)存在的時(shí)代，才是最美好的時(shí)代。

我生逢時(shí)。

《午夜巴黎》是伍迪·艾倫編導(dǎo)，歐文·威爾遜、瑞秋·麥克亞當(dāng)斯、瑪麗昂·歌迪亞等主演的一部電影。伍迪·艾倫被譽(yù)為是“繼卓別林后最杰出的喜劇天才”。影片講述了一個(gè)年輕人對(duì)巴黎的熱愛，同時(shí)也闡釋了一種夸張的“別人的生活總是好過自己的生活”的幻覺。該片曾獲第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)劇本”獎(jiǎng)。

編輯/梁宇清