沉淪與救贖

一群饑腸轆轆的羊，因不肯吃一口長得高貴誘人的天堂草，最終一只只死去。這不是《山羊不吃天堂草》的開端，卻是這個故事的源頭。窮困所迫的少年明子，因此和同村伙伴黑罐一起，跟隨著木匠師傅三和尚，離開生長了十六年的小豆村，到城市里去闖蕩。

他們在城里的身份，是木匠，鄉下來的木匠。明子所到的城市有不少這樣的木匠，他們聚集在一個毫不起眼的角落，等待有需要的人把自己領走。有了活就有錢，有了錢才有他們的明天。

錢，正是驅趕明子們背井離鄉的武器。明子家的山羊全死了，欠著一屁股債；黑罐父親臥病在床，卻沒錢醫治；三和尚的女人背叛他，也是因為錢。因為錢他們在這個陌生的城市努力奮斗，因為錢他們在這個紙醉金迷的城市沉淪。

書里有這么一個情節，他們把雇主買回來的木材故意截斷一截，然后說材料不對，讓雇主重新去買一段木材。他們為什么會這樣做？也許是雇主太刻薄——給他們抽潮了的香煙，也許因為不爽雇主家里有錢，也許只是想搞惡作劇。不僅如此，明子還把雇主賞的肉藏進了木柜夾層里。這也只是惡作劇嗎？也許不單純的是。明子很聰明，他從師父三和尚那里學到的不僅是手藝。

明子常與三和尚作對，三和尚常拿笨手笨腳沉默寡言的黑罐出氣。這三個蜷縮在城市角落的人，卻因自身的排斥與矛盾而變得孤獨。有時他們也會站在同一陣線，比如做木工的時候，比如城里人看不起他們的時候。然而，在同一陣線的也只有他們三人而已，他們與這個城市，始終顯得格格不入。

明子在這個地方也有伙伴，紫薇和鴨子。但這兩個伙伴一個是千金，要啥有啥；一個是孤兒，了無牽掛。于是他們跟明子仍是大不相同，明子仍是孤獨的一個人。他們能聽明子訴說，卻并不理解。這種精神的孤獨，深深地折磨著這個少年，伴隨著少年的成長。

孤獨讓明子學會了抽獎，就像黑罐賭錢一樣。明子知道勸黑罐不要賭，卻沒能勸誡自己。最后他們都輸光了錢，他們不是想不勞而獲，他們只是需要更多、更快的錢，回到家鄉，僅此而已。是的，現實很殘酷，他們遠遠看不到回去的日子。

然而，明子卻在這時接下了一樁大活，拿到了兩千元的定金（本書出版于1991年，在當時數目不算小）。兩千元能干什么？能讓明子馬上回到故鄉去，還了家里的債，在小豆村過上自由自在的日子。卻也能讓他飽受失信于人的良心煎熬。明子此時面對著一個沉重無比的抉擇。他甚至跑到了教堂，讓自己反省，讓做出不同選擇的兩個“明子”搏斗。

猶豫不決的明子終于想起了小豆村，想起了以前他家里的那群山羊，想起山羊們在一片美麗的天堂草地上壯烈死去的畫面。那是一段漫長的回憶，漫長得好像走出回憶后明子已經成年了一樣。

明子最后做出的抉擇，是小豆村里的明子才會有的抉擇。這位少年也在這一次抉擇中，救贖了沉淪在城市里的自己。明子終于向少年時代告別，他出了師，也成為一位木匠師傅，從此走上了更漫長的征途。

作者給予了明子、黑罐、三和尚三人一個美好的結局。每個人都在這場與生活的戰斗中沉淪后掙扎起來拯救自己的靈魂，并賦予了主人公一個充滿希望的未來：“此時天空的太陽，已是初夏時的太陽。”有了光，就有了沉淪，就有了救贖，就有了一切。

其實，那群在高貴的天堂草面前，寧死不肯低下頭顱的山羊，它們的死，又何嘗不是一場對自我靈魂的救贖呢？

編輯/楊明珠