一群饑腸轆轆的羊,因不肯吃一口長得高貴誘人的天堂草,最終一只只死去。這不是《山羊不吃天堂草》的開端,卻是這個故事的源頭。窮困所迫的少年明子,因此和同村伙伴黑罐一起,跟隨著木匠師傅三和尚,離開生長了十六年的小豆村,到城市里去闖蕩。
他們在城里的身份,是木匠,鄉下來的木匠。明子所到的城市有不少這樣的木匠,他們聚集在一個毫不起眼的角落,等待有需要的人把自己領走。有了活就有錢,有了錢才有他們的明天。
錢,正是驅趕明子們背井離鄉的武器。明子家的山羊全死了,欠著一屁股債;黑罐父親臥病在床,卻沒錢醫治;三和尚的女人背叛他,也是因為錢。因為錢他們在這個陌生的城市努力奮斗,因為錢他們在這個紙醉金迷的城市沉淪。
書里有這么一個情節,他們把雇主買回來的木材故意截斷一截,然后說材料不對,讓雇主重新去買一段木材。他們為什么會這樣做?也許是雇主太刻薄——給他們抽潮了的香煙,也許因為不爽雇主家里有錢,也許只是想搞惡作劇。不僅如此,明子還把雇主賞的肉藏進了木柜夾層里。這也只是惡作劇嗎?也許不單純的是。明子很聰明,他從師父三和尚那里學到的不僅是手藝。
明子常與三和尚作對,三和尚常拿笨手笨腳沉默寡言的黑罐出氣。這三個蜷縮在城市角落的人,卻因自身的排斥與矛盾而變得孤獨。有時他們也會站在同一陣線,比如做木工的時候,比如城里人看不起他們的時候。然而,在同一陣線的也只有他們三人而已,他們與這個城市,始終顯得格格不入。
明子在這個地方也有伙伴,紫薇和鴨子。但這兩個伙伴一個是千金,要啥有啥;一個是孤兒,了無牽掛。于是他們跟明子仍是大不相同,明子仍是孤獨的一個人。他們能聽明子訴說,卻并不理解。這種精神的孤獨,深深地折磨著這個少年,伴隨著少年的成長。
孤獨讓明子學會了抽獎,就像黑罐賭錢一樣。明子知道勸黑罐不要賭,卻沒能勸誡自己。最后他們都輸光了錢,他們不是想不勞而獲,他們只是需要更多、更快的錢,回到家鄉,僅此而已。是的,現實很殘酷,他們遠遠看不到回去的日子。
然而,明子卻在這時接下了一樁大活,拿到了兩千元的定金(本書出版于1991年,在當時數目不算小)。兩千元能干什么?能讓明子馬上回到故鄉去,還了家里的債,在小豆村過上自由自在的日子。卻也能讓他飽受失信于人的良心煎熬。明子此時面對著一個沉重無比的抉擇。他甚至跑到了教堂,讓自己反省,讓做出不同選擇的兩個“明子”搏斗。
猶豫不決的明子終于想起了小豆村,想起了以前他家里的那群山羊,想起山羊們在一片美麗的天堂草地上壯烈死去的畫面。那是一段漫長的回憶,漫長得好像走出回憶后明子已經成年了一樣。
明子最后做出的抉擇,是小豆村里的明子才會有的抉擇。這位少年也在這一次抉擇中,救贖了沉淪在城市里的自己。明子終于向少年時代告別,他出了師,也成為一位木匠師傅,從此走上了更漫長的征途。
作者給予了明子、黑罐、三和尚三人一個美好的結局。每個人都在這場與生活的戰斗中沉淪后掙扎起來拯救自己的靈魂,并賦予了主人公一個充滿希望的未來:“此時天空的太陽,已是初夏時的太陽。”有了光,就有了沉淪,就有了救贖,就有了一切。
其實,那群在高貴的天堂草面前,寧死不肯低下頭顱的山羊,它們的死,又何嘗不是一場對自我靈魂的救贖呢?
編輯/楊明珠