回家。大巴車走到鎮子便停了下來,秋收正忙,我決定自己回家。
接連攔了幾輛車,都不是往家的方向。秋陽高照,鼻尖沁出細細汗珠,一轉身瞥見賣單車的商店,怦然心動。
買輛單車騎回家,再贈與即將讀初中的侄子,豈不樂哉。
這條路,我騎車走過無數遍。
夏日的麥秸,秋日的谷穗,曾將柏油道鋪滿,借助過往車輛的壓力,脫粒。這是一條鎮子通向各個村子的主干道,每逢周六,鎮初中學子們一窩蜂從校園擁出,經由這條柏油路,再分散到各條鄉間小路上。
一個個騎車少年,弓起身子,嘴里發出當時還叫電驢子的摩托車發動時粗壯而悠長的“嘟嘟”聲,沖上厚厚的麥秸,撅起屁股,將全力集中在腳腿部,死蹬腳踏板。一個又一個,勝利穿越一片又一片“路障”。口哨聲喝彩聲在空氣里飄蕩。
也有得意忘形者,因為回首望同伴,連車帶人歪倒在火燙厚實的麥秸堆里。接踵而來的騎車少年躲閃不及,嘩啦啦倒下一片。有人喊疼,有人樂,有時還會合起伙來將肇事者好一頓撓癢……
一旁的農民伯伯,像深秋石榴一般,咧開了嘴。
春冬季,柏油路空空如也,是我們最好的競技場。有次,初二(6)班兩位男生彼此不服,一方下了戰書,約定競技場見。以3公里外的果園為限,誰先抵達終點,誰將是班級未來實力掌門人。
為了造勢,他們公開征集裁判,比賽前還煞有介事地為每個選手增加了兩名副手。
還有一次,學校組織的班級拔河賽,輸方不服,約戰。
戰事接連不斷,以至于我等小女生每次回家,都不敢往路中央騎——即使那時車輛遠不如現今密集。我小心翼翼沿著柏油路的邊緣,謹慎前行。
女孩偶爾也飆車。我們不張揚,沒戰約,騎著騎著忽然說一句:“加速吧,看誰先到家!”腳下力度就大了。
是的,我們只為快點到家。
奶奶烙的油餅,媽媽包的餃子,香味在夢里縈繞不散。尤其是,十歲出頭的年紀,哪里懂得統籌錢財——住校一周,前半截頓頓有肉有菜,后半截只能饅頭果腹。回家,那可是某一小截生命最最重要的宏愿。
歸家,又何嘗不是貫穿一個人整場生命不落幕主題?無論18歲還是80歲。誰又能說那些恨不得生為火箭的賽車少年,不是在以他們獨特的方式,闡述美好迫切的歸家心?
相比之下,周日歸校風景就舒緩多了。三五小友相伴騎行,邊聊邊側目,左邊總有俊朗少年從后面追趕至身側,帶來一股風,漸行漸遠。我看見風吹進他們純白色的確良襯衫里,鼓起一個好看的大包,不一會兒就不見了蹤影,心里惆悵滿滿的。
常有女孩,繞一個大大的圈子,只為套問出前日某位英勇騎車少年的姓名及所屬班級。男孩在“戰事”中不僅打敗了對手,還俘獲了女孩的心。情竇如花,“啪”一聲,盛開,艷極。
讀懂了情字,再看校園里騎單車載女孩行的畫面,簡直美極了。還有,潑辣大膽的美少女與男孩并排騎行,將左手交予男孩右手手心里,由男孩一人蹬腳踏板,兩輛單車齊頭并進。男孩汗珠迸發笑容燦爛,側目看女孩陶醉緊閉的眼,以及長發飛揚,尖叫連連。
艷羨的目光可以結成網。
在沒有電瓶車的年代,男孩用心用愛,為女孩獨創了一份舒適愜意。我一直在想,后來電瓶車的發明,創意是不是來自于此。
這樣純美的初戀,即使無關正果,能經歷就夠了。
一路思緒飛揚,到家了。侄子今年13歲,他竟然尚未學會騎車!我驚愕了。
我年少時,學騎車的孩子像魚潮,一撥撥的。如果你已經讀到四年級還未學會騎單車,所有人都會提醒你:抓緊了啊。一如現在過了30歲還不結婚的女孩被催促一般。
其實哪里用等到四年級呢,二年級甚至更小,看著哥哥姐姐們學車,心里直癢,趁大人不注意,推了爺爺的大梁車,一路小跑在后面追。
推著推著,不知哪天就能站在腳踏板上小憩一會兒了。
再然后,突然哪天就會騎了。
單車只屬于我們——侄子正發奮讀書以贏得爺爺許諾的電瓶車,我們那一代人的青春,曾在麥秸上跳躍,在單車上飛舞。
這些美好,終將只活在我們記憶里。
編輯 / 孫魯寧