四方村——童謠的回音

我的故鄉，位于四川南部的一個偏遠山村，有一個美麗的名字，叫“四方村”，它地處深丘地形之中，交通不便，十幾年前的它，依然貧窮落后。“四方村太陽組石板田”，這是農村特有的一種具體居住地點認定，在我大學以前的舊身份證上還留著這一行字，如今它隨同我的記憶一起，靜靜地躺在抽屜里，輕輕打開，回憶便會翻涌而至。

在我學字的初期，爺爺常常叼著煙斗笑瞇瞇地坐在門前喚我：“瑤兒啊，你知道我們這是哪兒嗎？”我會用稚嫩的聲音大聲回答：“我們這兒是四方村太陽組石板田！”一邊說著，一邊還用小石片在地上一筆一畫地寫下這幾個字。我一直認為，這一問一答，它就像我生命里的第一首與爺爺合唱的童謠，是忘不了的一串音符，至今，我仿佛仍能聽到它美麗的回音。故鄉養育了我勤勞的爺爺和父親，筑起了爺爺和父親品格中那堅如磐石的信念和希望，這里也灌溉了我最美、最單純的童年，這里是我們三代人共同編織自己成長故事的地方。

爺爺的故事里滿是堅強。爺爺出生在戰亂的20世紀20年代。五歲喪父后就成了放牛娃，母親用一擔米換得了他上一年學，爺爺成了村里少有的會讀書寫字的人。再后來，母親失明，哥哥走失，生活的重擔由爺爺一人扛起。在那個貧窮的年代，上學尚還是奢侈的事情，重視并支持教育的家長更是少之又少，可爺爺確是其中之一。他是村里肖姓家族的大家長，他靠著種田和大隊經營站的微薄收入，支撐起整個家庭。當時，他堅持供6個孩子上學，他深信，只有教育才能改變孩子和家鄉的命運。現如今，他的子女們成了那些年村里最早走出大山的人，他們都各自懷著深厚的鄉土情結，回味著那片肥沃的土地和潮濕濃郁的味道，在不同的領域內拼搏進取，期待著給家鄉帶回榮耀和繁榮。

父親的故事里滿是拼搏與希望。9歲時，我隨父親工作調動，搬到了鎮上。但成長在四方村的父親，故鄉帶給了他巨大的影響，故鄉所擁有的這份踏實與堅強、這份希望與感恩，也正是我父親人格的真實寫照。父親自高中以后，父親因為條件所限沒有辦法繼續上大學，后來通過成人自考獲得大專學歷。印象中，父親練得一手好硬筆字，也總有坐在辦公桌前的看書的習慣，尤其對人文地理知識知之甚多。記得中學的時候一看電視，每每提到有關人文地理類的知識，好像沒有他不知道的。那時我的心態中還帶著不甘心，想著自己總有一天會知道得更多，比父親還多，那才值得驕傲呢。

伴著父親在基層崗位工作20年里，伴著爺爺的陪伴和離世，伴著奶奶的年老和衰弱，伴著父母年紀的增長，我長大了。

我的故事里，多了一份獨立，更多了一份責任。農村生長的9年，有太多無法割舍的童年回憶。11歲從村小學到鎮小學，我便徹底告別了故土，上了外地中學，踏上了漫漫求學路。2008年，我已從四川省最好的高中考入了北京師范大學。這一刻，坐在設備先進教室里，沐浴著首都的陽光，我依然銘記，我來自那個遙遠的四方村，童謠的回音還在—四方村太陽組石板田。2013年的四方村，早已是另一番模樣，處處蘊藏著生機和活力。每次回到那里，我仿佛總能看到爺爺、爸爸和我童年時的影子。

我想，以后如果我窮，我可以“獨善其身”；如果我富，我會“兼濟天下”。那時候，我愿在故鄉建一所高質量的希望小學，讓孩子們不用長途跋涉去鎮里的學校。我想，我要給學校起一個“學之小學”的名字，“學之”是我已故爺爺的名字，那個如我父親和我一般，熱愛這這片土地和人民的爺爺的名字。

我相信，我永遠不會被浮躁所染，永遠是爺爺和父親的仰望者，盼自己如他們，用心去做平凡而偉大的事。我更相信，在我們這片并不富饒的中國土地上，有更多愿意為社會、為家鄉、為人民真心付出的人，把國家和人民的利益放到更高的位置，這樣的中國，一定會因為每個人哪怕一點點的付出，越變越好。我堅信，懷揣夢想，努力去實現，這才是成長的意義。

四方村的山和水，是一幅綺麗醉人的油畫，四方村的人，是畫里最美的色彩。即使我早已長大遠走他鄉，早已學會隨遇而安，我也永遠不會忘記那畫里畫的，關于我的爺爺、我的父親以及我自己的成長故事，那童謠的回音永遠不會消逝。