早上9點半,提前10多天入春的上海陽光和煦,暖意融融。戴志軍靠在自家陽臺的藤椅上,一邊小口抿著滾燙的咖啡,一邊伴隨著音樂聲在一塊畫板上隨意地描畫。這是一個工作日的上午,但戴志軍卻把日子過得像周末的午后。讓人羨慕的,是他幾乎每天都是這么過的。
長而蓬亂的頭發、滿臉的胡茬,還有掩藏在一副大大黑框眼鏡后的帶著血絲的眼睛,眼前的這個人看上去很像一個“藝術家”。
10點鐘,戴志軍準時打開桌上的兩臺電腦,熟練地輸入一個又一個賬號。電腦桌前的墻壁上,貼著幾張清單,上面是各種奇怪的名字:“軒轅劍狂”、“萬寶道人”、“鐵員外”等等,每個名字后面都記著詳細的賬號,還有一些只有戴志軍自己看得懂的標記。

虛擬世界里的真實生活
運指如飛幾分鐘后,兩臺電腦都進入了一個絢麗的網絡游戲畫面,戴志軍一天的工作開始了。左邊電腦的畫面里,“軒轅劍狂”騎著一只絢麗得刺眼的怪獸在山林、宮殿和村落里穿梭,這是戴志軍每天的例行工作:先是去“師門”領取20個師門任務,包括山野間巡邏、消滅游戲的怪物、抓一些厲害的神獸做寵物;然后是找到“地府判官”,領取一個“捉鬼賣錢”的任務,每個“鬼”都是明碼標價,3000到6000的錢幣。
畫面里的角色四處奔忙,電腦前的戴志軍也不閑著,運指如飛地與自己“幫派”里的高手,討論下午和晚上是去北俱蘆洲“封妖”,還是去龍宮殺“青龍”。
右邊那臺電腦上的“萬寶道人”則安安靜靜地待在一件古色古香的宅子里,控制著“萬寶閣”里商品的買入和賣出。
兩臺電腦上輪番忙活,連軸轉地到了中午12點多,戴志軍的節奏終于慢了下來。叫的外賣準時送到。
對他來說,中午實在是一天中難得的休息時間。從下午兩點開始到深夜,他的“軒轅劍狂”要和朋友們的角色一起,在好幾個地點去打“極品裝備”。過程緊張、壓力也大,因為“極品裝備”是隨機出現的,十幾個小時下來一無所獲也不是沒可能。
有時候,由于一個地方打怪的人太多,戴志軍還得和朋友們“清場”,也就是先把其他玩家全都殺死,讓一片區域內只有自己一支隊伍。當然,這么一來“軒轅劍狂”少不得要損失“陰德”和“人氣”,經常被“官府通緝”,以及事后被其他玩家在游戲里指名道姓地大罵一通。
另一邊的“多寶道人”,則要將討價還價進行到底,這更是一個勞心勞力的過程。一方面,從買家手里收貨非??简炑哿?,各種各樣的道具,每件都有不同的屬性,戴志軍必須有一眼就識別好壞、認定價格的能力?!熬透磐媸袌鍪展哦粯樱盏貌缓镁鸵澅荆踔猎以谑掷??!绷硪环矫妫髦拒娺€要想方設法把收來的道具以盡可能高的價格賣出去,并且時刻注意資金的流動效率。
他所進入的是一個游戲官方建立的物品交易系統,在這里,“軒轅劍狂”和“萬寶道人”辛辛苦苦掙來的金錢、極品裝備、極品寵物都能轉化成真實的人民幣。而3月6號這一天,戴志軍的運氣顯然很好,他在藏寶閣掛牌出售的一個50級的寵物“狂豹”成交了,賣出了3000元人民幣的高價。另外,他還低價收到了幾件裝備,一轉手又能賺個幾百塊。
這就是戴志軍的生活,看上去有些光怪陸離,卻又真實。當然,這是由他的工作——網絡游戲職業玩家所決定的。
這里的“職業玩家”,并不是那種競技游戲里,擁有無數粉絲,經常參加各種國際大賽的人。用戴志軍自己的話說,他就是一名“商人”,只不過,他的商業帝國是在一個完全虛擬的游戲世界里。
對于“商人”這個稱呼,戴志軍還頗有幾分自得。因為在《夢幻西游》里,戴志軍在很多區域里建立了一個連鎖商業品牌“萬寶閣”,這可是一塊“金字招牌”。這塊招牌不但讓戴志軍在游戲里的角色“萬寶道人”頗有名聲,也為現實中的戴志軍帶來了平均每個月8000多元的收入。

從國企才俊到游戲“商人”
戴志軍早就接觸這款網絡游戲了。那是2003年末,當時的戴志軍還在讀大三,課余時間最主要的娛樂,就是和同學一起組隊去玩“傳奇”。
在那個游戲里,戴志軍是個“武士”,每天都在“骷髏洞”、“僵尸洞”、“精怪洞”里上演“江湖”里的恩怨情仇。改變戴志軍的,是他的初戀。為了娛樂、愛情兩不誤,戴志軍把女友也帶入了游戲的世界。不過,僵尸洞里僵尸哀嚎著爬行的恐怖場面,很快就讓戴志軍的女友望而卻步。
正無奈之時,新游戲《夢幻西游》開始在校園里風靡,并大受女生歡迎。最主要的原因,就是游戲里人物都是Q版造型,也沒有了以前游戲里那些恐怖、血腥的場景。很快,戴志軍就在女友的要求下,半推半就地成為新游戲里的陪練加保鏢。之所以是“半推半就”,是因為這種Q版游戲的可愛路線,在男生中被嘲笑和抵制,戴志軍自己也覺得“沒面子”。
不管怎樣,戴志軍作為一個資深的網游玩家,在這款以女生玩家占很大比例的新游戲里,很快就成了數一數二的高手。他為女友打來或是交換來的極品裝備,也讓女友成了同學羨慕的對象。
在游戲里,兩人還將各自的游戲角色成了親。兩人選了“良辰吉日”,雇傭了游戲里的大花轎,還邀請了眾多同學專門登陸游戲賀喜,他們的游戲角色為二人撒花、放鞭炮,熱鬧非凡,一時間,同學間在游戲里“結婚”之風盛行。
但這樣神仙眷侶般的生活沒有維持多久。一年后,戴志軍的父母為他在上海一家國企找到了一份工作,而女友則考上了河北老家的公務員,戴志軍和女友將游戲賬號以3000元的價格賣給了校友,二人用這筆錢完成了最后一次旅行,然后各奔前程。
“那時候就想,以后再也不玩這款游戲了。”戴志軍畢業后開始了朝九晚五的生活,他怎么也想不到,幾年之后自己居然成了這個游戲的職業玩家。“第一想不到的是,居然有一個游戲能一直存在10年;第二想不到的是,自己居然會由一個總是西裝筆挺、出入于高端寫字樓的青年才俊,變成一個整天窩在家里,穿著睡衣打游戲的宅男?!?/p>
但現實就是充滿了意外。2009年,公司安排戴志軍去非洲的項目公司工作2年,在家人的支持下,戴志軍決定另尋高就。
“當時月薪不過5000多元,除去開銷所剩無幾,更別提自己買房子了。但很多同學在聚會的時候,都已經是年薪十幾萬甚至二十幾萬了,這讓我覺得國企只適合養老,不適合年輕人,所以趁這個機會另尋出路。”戴志軍說,但現實遠沒有他想象的那么容易,英語的荒廢、工作經驗的單一,讓他在家閑了半年多。
直到一次同學聚餐,戴志軍才找到了一個出路?!熬鄄偷脑?,是一個同學在游戲里打到了一個極品裝備,在線下賣了3萬多,于是同學起哄讓他請客?!本鄄徒Y束后,戴志軍決定也加入同學的“戰隊”,一邊找工作,一邊靠玩游戲補貼家用。
這聊勝于無的“副業”,最終成了他的“主業”。
網游里的商業帝國
近5年沒有再玩過網游,戴志軍發現新的網游世界早已不再是當年的那個“江湖”?!耙郧百嶅X的方式很簡單,拼命練級,然后打出極品裝備賣給有錢的玩家,或者直接把角色級別練得很高直接賣掉?!贝髦拒娬f,以前在大學的時候,經常有同學約了買家在網吧交易,但有一個問題不好解決,就是做不到一手交錢一手交貨。交易時,只能約上好幾個甚至10多個同學一起,就怕對方耍無賴,畢竟,值得線下專門跑一趟交易的裝備或賬號,價值都在幾千甚至幾萬元。
可帶上一大幫同學去,也不能確保交易順利。有時候,對方看到這邊氣勢洶洶地去了十幾個人,連面都不露就被嚇跑了;有時候,對方依舊能夠“虎口奪食”。遇到網絡高手,你這邊的人手再多也沒用,對方發來一封郵件說是確認交易地址,可一點擊,木馬病毒就會直接把電腦里的游戲賬號和密碼發送出去,“發財夢”瞬間成泡影。
正是在大學里聽到了太多這樣的事情,所以讓戴志軍始終沒有想到過,要靠玩游戲來賺錢。不過,這一切早已有了改變。類似“藏寶閣”這樣的交易平臺,終于讓網游玩家這個職業有了普及的可能。
戴志軍說,現在不少游戲如《大話西游2》、《天下3》、《倩女幽魂》、《大唐無雙》等都有了與《夢幻西游》同樣的線下交易平臺。這和現實生活中的支付寶的原理一模一樣,一方面,在這個平臺上交易的所有商品,一定是與游戲數據一一對應的,買家不擔心遇到黑客;另一方面,賣家也不用擔心買家拿了東西不付錢。在他看來,自己的“商業帝國”和在淘寶上開一家店沒有本質區別。
在游戲里做生意一點都不比在現實社會里容易。最初戴志軍每天除了“打打殺殺”,還要花上16個小時在游戲里“倒買倒賣”。他在一個區域里開了2個號,一個號負責在地攤區擺地攤,另一個號就不停地閑逛,從各個玩家那里瘋狂砍價,低價買進一些物品,再高價賣出。“每天賺100萬到200萬,不過是游戲幣,也就相當于人民幣十幾元,不過,每天掛機也要消耗游戲幣,每小時相當于6毛錢。所以,最開始的那一桶金最難挖,大多數想在網游里賺錢的玩家都沒熬過這一關?!?/p>
持續了近半年時間,終于迎來了轉機?!昂芏嗤婕也辉敢饫速M時間擺地攤,就以8折的價格賣給我,我再以比較公允的價格賣出去。賣家和買家都節約了時間,享受游戲,我放棄娛樂,用時間換錢,很公平。”戴志軍說,隨著固定的供應商渠道的建立和客戶群的積累,生意終于走上正軌,一天的營業額最高時能達到“3000萬”游戲幣。在游戲里,人民幣與游戲幣的匯率大概是100比130萬。
在游戲里經商和在現實中一樣不容易。戴志軍偶爾也會采用一些小技巧,比如注冊很多小號,一次在地攤區擺上六七個攤位,賣同樣的商品,價格參差不齊,但主號擺的地攤,總是要比其他所有號要便宜10%到20%左右。
“在游戲里,玩家也有撿便宜的心態,一看這么多家,就你賣得便宜,那就趕緊買,而且要多買一些?!边@樣的營銷手法讓戴志軍獲得了非常好的資金流動性,同樣,他的品牌也在很多玩家心里生了根?!暗財倕^幾乎隨時都有幾百個甚至上千個攤位,而且大家都能設置系統自動吆喝,你去看看就知道了,真是眼花繚亂,一會兒就把頭都看暈了。所以很多玩家覺得我價格公道,物品又好,那就不再花時間亂逛了,直接就來找我,省心省力。”
不久,戴志軍告別了地攤生涯,在“城里”租下了好幾家門店,“萬寶閣”的品牌也越來越響。在戴志軍的帶動下,一些非人民幣玩家也成了戴志軍的“兼職”員工。他們大多是在校大學生,時間充裕,又想在娛樂的時候順便把點卡的錢賺回來。他們幾乎每天都會花固定的時間去收集戴志軍需要的物品,成為戴志軍的固定供貨商。還有些玩家成了“二道販子”,專門從一些不了解市場行情的新手玩家手上,低價收購物品,然后再賣給戴志軍。
眼看著生意越來越上路,戴志軍開始組建自己的團隊。“很多大學生找不到好工作,干脆招過來一起干。”不過,做起來并不容易,“有人以為網絡游戲的玩家,就是娛樂的時候順便把錢掙了,完全不是這么回事。”此前招來的兩個酷愛網游的員工,“上班”不到兩個月就走人了。
戴志軍說,當網游成為職業,玩家就要遵循新的規則。第一條就是絕對不交朋友,不和其他玩家閑聊,而網絡游戲的樂趣正是用一個新的身份融入一個新的社會。“我們就好像是現實社會的隱形人,虛擬社會的旁觀者?!?/p>