路文彬隨筆

責(zé)任與痛苦

許多人都知道日本作家大江健三郎有個(gè)先天患有智障的孩子，取名光；但是許多人都不知道他原本可以沒有這個(gè)名叫光的孩子。因?yàn)椋诠庹絹淼竭@個(gè)世界之前，母親在例行的孕檢過程中已經(jīng)得知他會是個(gè)怎樣的孩子。按照一般人的做法，盡管會很痛苦，可為避免今后承受更巨大也更漫長的痛苦，仍然愿意采取墮胎的方式以進(jìn)行自我保護(hù)。這似乎也實(shí)在無可厚非。然而，大江健三郎夫婦卻不是一般的人，他們決定生下這個(gè)孩子。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，自己對于這個(gè)生命的孕育負(fù)有一切責(zé)任，根本無權(quán)逃避。大江健三郎夫婦的行為令我驚愕，亦令我唏噓。

后來，我在一位名叫加藤浩美的日本母親出版的一本書里，竟又看到了對于生命和大江健三郎夫婦完全一致的態(tài)度，這使得我曾經(jīng)的驚愕和唏噓頃刻間化作了慰藉和沉思。與大江健三郎夫婦的情形有所不同，這位母親的孩子秋雪是在出生之后才被確診為先天癡呆的。更糟的是，這個(gè)孩子還患有嚴(yán)重得超乎人們想象的肺病和心臟病。醫(yī)生提醒說，半年內(nèi)只要得一次感冒，就會使這個(gè)孩子輕易夭折。即使他足夠幸運(yùn)，也很難活過一歲。這就是說，不管這個(gè)孩子是多么大的負(fù)擔(dān)，可能拖累父母的時(shí)間最多也就不過一年。況且，只要父母稍稍“正常”疏忽一下，這一拖累便可隨即擺脫。但是，作為母親的加藤浩美可沒這么想。相反，聽到如此嚴(yán)重的疾病，比聽到孩子是個(gè)癡呆兒更令她肝腸寸斷。她以為，秋雪之所以選擇降生在她的家里，那是因?yàn)椤八嘈盼覀冏龈改傅臅闼黄鹱呦氯ァ保瑫贿z余力地設(shè)法為他提供幫助。那么，他們又怎么能愧對這個(gè)無辜小生命的信賴呢？她在書中寫道：“對于這樣的孩子，如果我們做父母的不能勇敢地去面對，那就是對生命的失敬啊。”是啊，對于生命的敬畏，讓秋雪的父母從一開始便擁有了接受責(zé)任的勇氣。

其實(shí)，他們完全還可以有另外一種選擇。醫(yī)生告知，如果他們想在孩子有限的時(shí)間里省略掉那些可以想見的麻煩，那就應(yīng)該盡快決定為孩子的心臟做一次外科手術(shù)。不過，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)極高，孩子很有可能會因此死去。否則，他們就得處處精心，在他的吃喝拉撒睡等每一個(gè)方面都要付出比平常父母艱辛千百倍的努力。于是，他們再一次被扔進(jìn)痛苦的深淵。這痛苦不是來自他們對自身可能需要付出艱辛的想象，而是由于意識到了孩子即將可能面臨的身心摧殘。經(jīng)過好一番生死掙扎，他們還是作出了決定，不為秋雪進(jìn)行這次心臟手術(shù)。不過，等真正見到孩子隨后遭罹的那一系列令其揪心的磨難，他們也曾一度為自己的這個(gè)重大決定感到過后悔。好在在他們的悉心呵護(hù)之下，秋雪有驚無險(xiǎn)地度過了一周歲生日。很多醫(yī)生都認(rèn)為這簡直就是個(gè)奇跡，但加藤浩美卻說：“不，不，我不愿意人們用‘奇跡’這兩個(gè)字來解釋，應(yīng)該說那全都是因?yàn)椋镅┦沁@個(gè)世界上最最體諒父母的孩子。”至于自己的辛苦，她只字未提。

在大江健三郎和加藤浩美這兩個(gè)日本人的身上，我發(fā)現(xiàn)，他們總是以看上去十分被動的姿態(tài)去接受這個(gè)世界，即習(xí)慣于從對方的角度善意地打量自身。可是，當(dāng)聯(lián)想到他們共同的責(zé)任感時(shí)，我只能將這種被動的接受理解為一種主動的回應(yīng)了。在英語里，“責(zé)任”一詞是responsibility，而它所用的詞根response就是“回應(yīng)”的意思。至此，我終于明白了C.S.路易斯在《痛苦的奧秘》一書中的那句話：“對我們而言，最高形式的行為便是回應(yīng)性的，而不是主動性的。”這回應(yīng)其實(shí)正是對于愛之呼喚的高貴應(yīng)答，從中亦讓我們聽到了愛的責(zé)任性本質(zhì)。雖然這里的責(zé)任多屬格外痛苦的擔(dān)當(dāng)，但是愛卻總能使這痛苦轉(zhuǎn)化為不可替代的幸福。所以，在秋雪故去之后，他的母親有一天“忽然很平靜地意識到，我們一家三口所走過的日子，曾經(jīng)是那么的幸福啊”。

光依舊在這個(gè)世界上平安地活著，并表現(xiàn)出了非凡的音樂才能。秋雪最終戰(zhàn)勝了醫(yī)生的預(yù)言，整整陪伴父母度過了6年美好的時(shí)光。我想，也許加藤浩美大可不必那么排斥奇跡，奇跡本身其實(shí)不就是一種愛的創(chuàng)造嗎？

讀完這位日本母親的書，不幸和苦難給予我的竟只是摯愛、感恩和希望的體驗(yàn)。這令我很自然地想到了一位中國父親寫的書，他寫的是自己生來即患眼癌的女兒。然而，其中僅一年多的不幸和苦難充斥的卻皆是仇恨、抱怨和絕望的情感，以致我始終不忍卒讀。現(xiàn)在，我終于明白了，之所以會有這樣的差距，恰恰是緣于其針對責(zé)任全然相左的理解吧。在那位中國父親看來，愛與責(zé)任無干，因此，他說：“我不盡責(zé)任。我所做的一切，都與盡責(zé)任無關(guān)。”結(jié)果，他無法擔(dān)當(dāng)責(zé)任的痛苦，而這痛苦也就自然不能經(jīng)由愛轉(zhuǎn)化成深邃的幸福。耐人尋味的是，在他試圖追溯女兒病因的過程中，顯然又已經(jīng)暴露出了自己為此應(yīng)當(dāng)負(fù)有的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任就是他和妻子都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做好為人父母的心理準(zhǔn)備時(shí)，便于倉促間把這個(gè)孩子帶到了世上。

既然擔(dān)當(dāng)不起責(zé)任，我們的這位父親寫作此書也就只能是一種逃避，從而把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給了讀者。用他自己的話說：“我不去讀這本書。對于我來說，它不是一本書，而是一座墳，我壘筑它是為了離開它，從那里出發(fā)走向新的生活。”就此來看，他也壓根沒想到要為讀者負(fù)責(zé)的問題。而作為讀者，我當(dāng)然只愿選擇在那位日本母親無比深情的懷念里駐足咂摸。