客梅州

林姓青年進入梅州地界的那一天，梅州的月色清麗絕俗。

這是紹興十五年的初冬，中原早已是大雪飄飛，山寒水瘦了，這里卻還是草木蒼郁，暖得如春天一般。林姓青年抬頭看了看夜空，星河燦爛。從紹興十年春，隨父祖兄嫂倉皇南來，一路經湖北、湖南、江西、福建，南越大庚嶺，入粵北的南雄、始興、韶州，最后來到閩粵贛三省交界的梅州，他已經在路上顛沛流離了五年又七個月。出來時一家四代，老少二十二口，如今只剩下他孤身一人，如一只落單的雁。自靖康元年，金軍分東、西兩路南下，破燕京、渡黃河、直搗汴京，中原就處于水深火熱之中，烽火遍地，尸橫遍野。這之后中原大族多追隨朝廷，陸續南渡，林氏一族也在祖父的帶領下，拖家帶口，背井離鄉，加入這悲壯的遷徙行列。一路上吃的苦是沒法說了，風餐露宿，雨雪載途，一夕數驚，兵結禍連。祖父死在了贛州的古驛道上，死時面朝著中原的方向，久久不肯合上雙眼。父母兄嫂、三歲的小侄子、五歲的小侄女，還有家里的仆傭，也全都在紹興十二年的一場大瘟疫中，死在了湖南境內，帶出來的金銀細軟，也都在逃難的路上散失殆盡，惟有一冊林氏族譜，還緊緊地揣在懷里。祖父臨終前有言，丟了性命，也不能丟了族譜；無論到了哪里，也不能忘了中原。

林姓青年抹了一把臉，淚流滿面。

“紹興和議”之后，山河愈加破碎，朝廷愈加庸暗。為什么不就留在贛州，還要繼續往南走呢？他自己也想不明白。作為中原世族南遷的集散地，贛州有很多中原一帶的人，他們至今還保留著東晉時期的文化，說話帶有東晉口音，語詞中也不時夾雜著中原方言。這讓他感到親切。在這里，中原人被稱作“客家人”，一個“客”字，充滿了孤苦和辛酸。埋葬了最后一位親人，林姓青年經福建汀州，進入廣東的梅州，最終在西陽鎮的明山嶂前，停了下來。

這時他還不知道，明山嶂是廣東的第三高山。

不走了，再也不走了！林姓青年看了一眼周遭，滿山松竹蒼翠，隱約有梅花的氣息，從遠處飄來。祖屋“務本堂”前，也有一株百年老梅，開花的日子，會在潁川城里引來圍觀。在北方，梅花稀罕。他此刻的心里，充滿了寧靜的哀傷，充滿了對故土的懷想。衣衫襤褸的林姓青年，就這樣走進梅州的夜色，走進夜色下的梅林，回望萬里之外，是漸行漸遠，再也回不去的中原。

這是這個年輕人，到達梅州的第一天。他不知道，此生此世，他將終老于此，中原林氏的血脈，也將在這片土地上，一代代繁衍。

紹興十五年，是公元1145年。2012年12月里的一天，我站在了林姓青年曾經站過的梅樹下，遙想800多年前，客家人“衣冠南遷”的艱苦卓絕，不由得感慨萬千。古代梅州盛產梅，北宋開寶四年（971年）置梅州，就是因為地多梅花，且有梅溪。因梅成溪，那意象該有多么絢麗。也因此梅州自古就有“梅花鄉”的美譽，域內多見古梅。城北嶺上村、城東潮塘、玉西山、靈光寺等地，均有數百年古梅發現，在著名的“客天下”梅花園，亦有一株300多年樹齡的古梅，老干虬枝，歷經風霜，但春來仍滿樹繁花，燦若云霞。梅州歷史上也留有眾多以“梅”命名的山川、古跡、鄉野、村舍，如梅峰、梅山、梅溪、梅江、梅園、梅林、梅亭、梅塘、梅教、梅子村、梅口鎮、梅花山、梅花村、梅子坑、梅子墩、梅子坪、梅子壩、梅子崗等等。1994年12月，世界客屬第十二次懇親大會在梅州召開，會上通過了由臺灣世界客屬總會、臺北市嘉應五屬同鄉會、臺北市梅縣同鄉會以及在臺的東中、梅中校友會等五家單位聯名提出的《建設梅州市為梅花鄉》的提案，梅花被評為梅州市市花。臺、港、澳同胞和海外華僑紛紛捐款，在梅城新植梅樹萬本。中國以梅花為市花的城市，還有武漢、南京、無錫、丹江口、鄂州、南投等地，但惟有梅州以梅為市花，最為貼合。

2012年12月1日，我由安徽合肥飛廣東梅州，參加在那里舉行的第十一屆全國文學院院長聯席會議。飛機在梅州附近的揭陽機場降落，是傍晚的5點多鐘，是個亦晴亦雨的日子，愈顯得空氣濕潤，溫暖如春。梅州地處五嶺山脈以南，全市85%左右為海拔500米以下的丘陵山地，嶺谷連綿，跌宕起伏。借助于現代交通工具，即使是在廣州轉機，從江淮之間的合肥，前往五嶺之南的梅州，也僅用了半天的時間。所謂“五嶺”，是指越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺和大庾嶺五座山嶺，是長江以南最大的橫向構造帶山脈，長江和珠江兩大流域的分水嶺。不知道合肥至揭陽的航班，到底飛越了哪幾座高山，但在揭陽嶺上空盤旋時，則可以用峰巒聳列、驚心動魄來形容。揭陽嶺是五嶺之一的都龐嶺的別稱。因為處在嶺南東部北上的最佳通道上，又有較多的低洼丘陵可供開墾，所以宋末福建一帶因抗元失敗而被迫遷出的客家人，多選擇梅州，為躲避元兵的追捕，入山惟恐不深，入林惟恐不密，以至“逢山必有客，無客不住山”，成為中國南部客家人最為集中的地區。今天，午發夕至的路程，在徒步行走的古代，也許要走上一年甚至幾年時間。一般認為，歷史上客家人曾有過五次大規模的遷徙，時間長達1500余年。而幾乎每一次南遷，都與中原板蕩、故土淪喪有關。最初的漂泊，源于西晉末年的“五胡亂華”，中原世家大族紛紛南渡，以避戰亂。為避免和原住民戶籍發生混淆，官府把這些從北方過來的戶籍人口稱為“客”，這是“客”字第一次在中華民族的歷史上出現。唐末黃巢起義，天下大亂，唐朝隨即裂為五代十國，客家人又開始了第二次大遷徙。接下來是金元入侵，宋高宗南渡，客家人紛紛卷入抗元的戰爭，宋亡之后，不得不退往更加偏遠的廣東東北部，即今天的梅州地區。這也是梅州成為客家最主要的集散地和聚居地，成為“客家四州”之首的原因。“客家四州”指的是贛州、梅州、惠州、汀州。第四次大遷徙發生在清康熙年間，第五次大遷徙發生在太平天國時期，客家人一次又一次，向著更偏遠的南方，更蠻荒的南方，遷徙，遷徙，再遷徙。

站在梅州市客家文化博物館里，重溫客家人南遷的歷史，內心很不平靜。每一次遷徙都是死里求生，每一次遷徙都故土難離，每一次遷徙都伴隨著血淚，每一次遷徙都九死一生。梅州林氏，后來出了一個林風眠，中國現代美術教育的重要奠基人，著名畫家。然而林風眠的先祖，是從福建寧化客家祖地石壁村入粵遷梅的客家人，和我臆想中的林姓青年，關系似乎不大。但經貢江水路翻過石壁進入福建的客家人，后來又從福建沿汀江和韓江南下進入廣東，如此說來，林風眠的先祖和我筆下的中原林氏，也應該是血脈相連吧。

鄉土中國是一個安土重遷的社會，背井離鄉在中國人看來，不僅是一件可怕而且是一件值得憐憫的事情。但在這樣的文化語境下，居然有客家人這樣一個奇特的民系存在，不能不說是一個奇跡。他們不同于溫州人、潮汕人等等以地域劃分的族群，而是零散地分布于南中國的很多省份；他們不是以地域作為自己的身份認同，而是以語言和文化凝聚自己的族群，安放自己的心靈。

這是一種更為牢固、更為恒久的方式，而它的奇特，正是傳統農業社會所賦予。正因為深深地眷戀故土，摯愛家園，才能夠漂泊他鄉，去家千年，仍然固守自己的風俗，自己的語言。夢里常念身是“客”，“客家”身份是客家人對中原文化最深刻、最炙烈的認同。梅州號稱“世界客都”，而世界各地客家人公認的純正客家話，是以梅縣話為標準音。在梅州，客家話播音已成為廣播電視的一大特色，客家話成為梅州維系世界客家人重要的“情感紐帶”，不少闊別故土多年的海外客家人，都以“鄉音未改”為榮。客家話既是客家人的母語，也是客家文化最顯著的標志之一。有專家發現，客家話中有不少唐宋時期的書面用語，同時保留了大量唐宋時期的古漢語音韻。由于客家人的先祖是中原士族，當他們攜帶這種優勢語言和先進的中原文化進入贛閩粵山區時，對當地語言產生了重要影響，由此產生了以唐宋漢語為基礎，以百越土語為補充的一種語言共同體。所以即便是來到遠離中原、山重水復的梅州，我也仍然能夠強烈地感受到中原的氣息。梅州有名的菜品“客家釀豆腐”，據說是中原人“衣冠南遷”之后，因為嶺南不能種小麥，沒有面粉包餃子而創造出的美味，和鹽焗雞、梅菜扣肉并稱為客家三大菜肴，與傳統的中原口味一脈相承，與廣東的本土菜系廣州菜和潮州菜，有著巨大的差異。在梅州著名的“客天下”國際大酒店，我吃到了最正宗的客家菜，對它的鮮、香、清、郁和原汁原味唇齒留香，入口不忘。客家菜的用料，以家禽而不是以海鮮為主，所謂“無雞不清，無肉不鮮，無鴨不香，無鵝不濃”，不求清淡反求濃郁，僅此一點，就與廣東原住民的口味大相徑庭。在烹飪手法上，也是充分繼承了北方菜肴的燉、燒、焗、煲，尤以砂鍋菜見長。遙遠的鄉愁，早已在祖先漂泊的路上，滲入骨髓和血液，客家菜將最隱秘的相思，融進一日三餐，一代代地咀嚼，一天天地回想。

在遠離中原的地方，守望中原的炊煙，這是多么深情的守望。

食物的味道，最能喚醒靈魂深處的記憶，衣食住行，無不體現習俗的力量。在南中國最負盛名的客家文化集中區梅州“客天下”旅游產業園，你隨處可見中原文化的影響。園區占地面積2000公頃，由原生態的自然山巒和坢坑、小密等三大水庫組成，集“吃、住、行、游、購、娛”和教育、科研、文化為一體，由“十大文化工程”和“五大景區”所組成。十大文化工程包括客家鼎、客家賦、百米大型客家遷徙圖、客家墟日圖、印象客都、四大雕塑、作家莊園、客家祠、梅花園、客天下巨石廣場等十個文化含量極高的項目；五大景區則包括“客天下”廣場、客家小鎮、千畝杜鵑園、郊野森林公園、圣山湖五個景區，以綠色、生態、環保、休閑為號召。客家小鎮與我們入住的賓館一墻之隔，我曾于雨后的黃昏，尋尋覓覓到那里，感受安寧純正、溫馨綿長的客家小鎮生活。營造客家民俗文化氛圍，打造世界客家人的精神家園，“客天下”是客家人的驕傲。

飲食之外，最能表達客家人故園之思的，還有客家圍屋。雖說客家民居建筑的風格和形式，在不同時期和不同地區有不同的變化，比如圓寨、圍龍屋、走馬樓、四角樓等等，但其中最具代表性的，顯然是圍龍屋莫屬。據歷史學家考察，圍龍屋建筑與中原大族的住宅類型十分相似，是中原建筑風格的一種變形和傳承。有考古發現說明，處于黃河流域原始社會中后期的半坡氏族和龍山氏族，其居所就是由幾十座方形或圓形的土夯房屋組合而成。作為中原漢人，南遷至遠離故土的閩粵贛山區后，一定懷有很強的陌生感和不安感，為防止土著和盜匪的打劫，他們建造的土樓、圍屋，對外是全封閉的，對內則每一個房間、廳堂、天井，都與走廊、巷道、樓梯相通，這不僅是為了方便，更出于一種防范。可以想見，最初進入嶺南的客家人，生活是多么艱辛和艱難。而最能流露出他們思鄉情懷的，是他們聚族而居的生活方式，體量龐大的客家圍屋，充分具備了聚家族而居、聚宗族而居的條件。而圍屋的“心臟”，是擺放祖宗牌位的祠堂，這也是族長召集族中男丁議事的地方，體現的是宗法制度下的家族倫理思想。

在這樣的環境和氛圍里生活，即便是身在他鄉，也依然如在故鄉。

日本作家山口縣造在《客家與中國革命》一書中說：“沒有客家便沒有中國革命，換言之，客家精神是中國的革命精神。”甲午戰爭、保臺抗倭戰爭、太平天國運動、辛亥革命、二萬五千里長征、抗日戰爭中，梅州客家中涌現出丁日昌、丘逢甲、何子淵、葉劍英、范漢杰等影響中國歷史進程的大人物。客家人勤勞儉樸、崇文重教、愛國愛鄉、重義輕利、勇于開拓的文化特性，在梅州客家人身上得到了淋漓盡致的體現，梅州凝聚了天下客家人的精神和靈魂。美國學者肯比爾說：“客家人是中華民族里最顯著、最堅強、最有力的一派”，俯瞰南中國大地，我們不能不驚嘆客家人的分布之分散、分布之廣泛、分布之遠涉重洋。有數字表明，目前分布在亞洲各國的客家人，保守估計有400萬，其中印度尼西亞約120萬，馬來西亞約125萬，泰國和新加坡各約60萬。中國周邊國家，菲律賓、越南、緬甸、柬埔寨、印度、老撾等等，都有數量相當的客家人，就連斯里蘭卡和科威特，也都有客家人存在。美國、法國、荷蘭、丹麥，非洲的莫桑比克、安哥拉，大洋洲的瑙魯、新西蘭，也有客家人分布，客家人的足跡遍及三大洲五大洋，若將港澳臺地區單列，則分布多達85個國家和地區，總人數在8000萬左右。

2009年10月，梅州再次成功舉辦世界客屬懇親大會和世界客家聯誼會，分散在世界各地的客家人齊聚梅州，品嘗客家菜肴，品味客家文化，回望漫漫遷徙路，再一次把中原故土，認同為自己的精神故鄉。在客家人1500多年的遷徙史中，梅州是最主要的集散地和聚居地，它也因此成為客家文化的代表區域，成為世界客家人公認的“世界客都”。踏上梅州的土地，處處可以感受到濃郁的客家文化氛圍，感受到身在天涯，如在故土的親近安詳，感受到“客在梅州”的安逸與美好。

責任編輯 張 琳