吹云記（外一篇）

半夜三點鐘起來。黑暗里突然躥過來一條狗，狗圍著我嗅了一圈走了。白天氣味有記憶了，狗沒有叫，搖搖尾巴回到角落里躺下來。我見葉行一與唐姐睡相俱不好，葉行一以雙腿挾被子，擁被入懷，以頭拱入。唐姐睡得口涎交橫，不時咂巴一下嘴，發出很大的聲音。我默念一聲——悉達多——悉達多，如佛陀見宮女睡相起棄世出家之念。我到門后摸出一支好大的竹棒，然后開了門。一天的好星星如落雨一樣，遠處的山腳有一層白色的東西升起來。我知道時辰到了，再晚就會錯過了。

來的時候我帶了三個黃酒壇子。一個比一個大，都放在車的后備廂中。其實從九十年代初期，我到各地旅行都帶幾個酒壇子。最好是陳紹“女兒紅”的壇子，口小，以桑皮紙封上，積年不壞。每次收完云，用墨筆在口上作一神符，神符曰：無心出岫，郁勃丹垠。可存放五十年左右，客來相對無語時，搬出一壇子。用牛毛針扎破，念動咒語，喃喃曰：兩只老虎，兩只老虎，真奇怪！真奇怪！一只沒有耳朵，一只沒有尾巴，真奇怪！真奇怪！——起初壇口似乎沒有一絲動靜，大約一個時辰左右，只見壇口升出一縷白煙，初，極細，肉眼幾不見。裊裊白煙直升虛空，轉瞬即逝。久而久之，如牛奶似的從壇口汩汩涌出來，狀如章魚的觸角，向四處伸展，又像一株妖花，枝葉蔓生。霧氣如神魅附體，無孔不入，先是腳背，然后漫過腳踝骨，漸漸過臍，漸漸過乳，漸漸齊到脖梗子。如同一個溺水者沒入水中。這時畫室中，只有飄在霧氣中的幾個腦袋，個子矮的連腦袋也看不見了，他就急得往凳子上站爬，有時甚至急得嗚嗚地哭起來。到了這個時候，我趕緊彎下腰，在濃重的霧氣中摸到壇子口，趕緊用手去掩它，白霧頑強地從我的手指縫中鉆出來，掩也掩不住。我在霧氣中摸索到這個哭的人，拉著他的手把，然后讓他隨著我后面走。哎！向左，再向右，上桌子，睜眼，往四周看。沒有不大笑稱奇的，這種活動每年都要舉行幾次，主要是在天氣非常熱的時候。

在吹云的時候要做幾個準備工作。畫室里不能受潮的東西要蓋上點，關節炎的人不能讓他看。酒糟鼻、禿頭，害眼的、歪嘴的都不能看，怕沖犯了云神。胖子不能看，因為他體積大，活動起來，會帶風，這樣不利于云氣聚結。吹云之前，先放一段山間鳥鳴，以鳴春為佳，間以淙淙流水音。風聲，竹林在風中偃仰起伏，芒草當風，露出白色的葉背。輕輕的敲桌子邊，作伐木丁丁的聲音，一人喊：順山倒啰——后面繼起——順山倒啰。這時音樂起——一個人囔聲囔氣唱道：天上星，朗朗稀，莫笑窮人穿破衣，十指伸開有長短，樹木琳瑯有高低，三十年河東轉河西。時辰已到，吹云開始——

大約一頓飯工夫。吹云結束！主客寂然，開開窗子，散散霧氣。如果從后院看，三樓的窗口涌出騰騰的霧氣，像著了火一樣。但是附近的住戶也是見多識廣，絲毫不以為怪。沒有一個人想起來去打119的。

夜里三點多鐘，我走在上山的路上。我在竹林里撅了一根竹子，前面挑了一個壇子，后面挑了一個壇子。草叢里傳來蟲子的繁響，幾個螢火蟲高低上下的飛。露水很重了，山道上的樹葉盛不下那么多水，都低垂下來將多余的水倒掉。我走到山頂的一個亭子上，把涼鞋脫了下來，墊在屁股底下坐著。就著一點微光開始書神符，這是師傅教的，用朱砂寫。寫完了正面，然后寫背面。“盤婆羅，十九洲，羅剎鬼，嘟嘟嘴，花對花，葉對葉，云氣都入我壇中，貯以清冷水，放之白鶴叢。”將兩只壇子，序序倫，大的在前，小的在后。將這些神符焚化了，桃木劍，杏木刀陳上。然后我嘬唇長嘯，啊！奇觀出現了。

遠近的云成陣的向山亭上涌過來，疾如奔馬。有些沒有涌進去的云氣，急得圍著壇子直打轉。我在旁邊安慰它們：“不急，一個一個來！”有些逸到外面來的，我用手掌把它們往壇子里面趕，像趕一群羊一樣，它們都很馴順。頭尾相接，都鉆到壇子里面去了。收完了云，天都麻麻亮了。我把東西收拾好，擔下了山。路上遇見一輛車，在后面“嘟嘟”按喇叭，我站到路邊讓車過去了。

花生米與魚

我有一個朋友離婚后熱愛上了烹飪。老婆走了，沒有人給他燒吃的了。起初他在外面買著吃，飯是會煮的。他的前妻在鍋里曾經做過一個記號，淘兩罐頭米，放多少水。東北大米放到那里做一個長記號，秈米水放到那里做一個短記號，雜交米水放到那里畫一個圓圈。水就按她做的記號放，保管錯不了。他把米淘上，放水的時候又看到這個記號。眼淚就下來了，捧著鍋呆住了。然后就哭倒在地上！他鎖上門到街上吃。

離他們家不遠的地方有個燒餅爐子。炕一種叫“朝牌”的燒餅。形狀像上朝大臣拿的朝板，燒餅在案板上做好后，用刀淺淺劃數刀。上面灑上芝麻，貼到爐壁上。炕燒餅的不吃燒餅，中午他老婆給他送飯，一缸煮得暄松的白米飯，飯上面有幾塊油浸浸的咸鴨、一根泡紅椒，還有碧綠的白菜。炕燒餅的從圍裙里掏出一瓶二兩的“紅星”二鍋頭就咪上了。喝一口，發出一聲幸福的嘆息。喝二口發出二聲幸福的嘆息。然后挾一塊咸鴨咬一點點肉，再挾一筷子白菜。這個人吃菜很細，他喝好幾口酒才挾一筷子菜。一邊咀嚼著，一邊跟他老婆說話。他老婆在旁邊幫他看著火，一邊回頭跟他說：“中午少喝點，上次把一百當五十找給人家了！晚上我買了一個魚頭，做魚頭豆腐吃，晚上喝點不耽誤事情。”炕燒餅的把酒瓶舉起來看看說：“不多，一兩還不到呢！”我那個朋友看得眼睛噴火，恨不得像魯智深一樣搶過來就吃。

“買兩塊燒餅！”他老婆看了下說：“燒餅好了。”炕燒餅的放下酒瓶子，再把手在盆里浸了水，伸手進去掏燒餅。掏上來放在案板上，散發著馥郁的芳香。炕燒餅大約看到他饞蟲在蠕動，他說：“趁熱把燒餅從中間剖開，到隔壁許老三鹵菜店，稱上個二兩鹵豬頭肉往里面一塞。搞兩杯白酒，味道不知道有多好！”說著拿刀把燒餅從中間剖開，然后往旁邊一指。他捧著兩塊騰騰冒白煙的燒餅，在許老三店里夾上了豬頭肉。一邊吃一邊往家走，他用一只手拿著燒餅，一只手護在下面。燒餅上掉下的芝麻和豬頭肉碎屑都被他接住，他不時停下來，把這些零碎又塞回口中，真是顆粒歸倉呀！這時他發覺那種對前妻不可遏制的思念開始退潮了，吃是一味療傷的好藥。我以前看過報紙說一個女的失戀了，就狂吃快餐，結果吃成一個大胖子。我們這里的老人如果看到一個遠方的游子思鄉，涕泗滂沱的時候也會勸他吃點東西：“吃飽了就不想家了！”如果這個游子聽勸，他就吃，吃一點好味道的東西。吃到坐在那里打嗝，血都跑到胃里參與消化去了，腦部缺血，所有的思維動活就停止下來了。腦子里一片空明境界，好了！這時候他什么也不想了，他的眼睛像失了焦似的，看著一個無限遠的地方，神情像一個羅剎國的詩人坐在馬背上一樣。似乎在想什么，似乎又什么都沒想。如果是冬日，最好旁邊有一爐火，有一只搭腳的凳子。雙手環抱在肚子上，把腳蹺到凳子上，你像一只大蟒吃了一頭黃羊，現在你要用很長很長的時間去消化這頭黃羊了。

離婚那個時間段里，是一個味覺上的探險與試驗之旅，他吃遍了離他家方圓五公里之內的燒餅攤與面館、小飯店。得出一個結論——還得自己燒！豬頭肉夾燒餅吃久了也不行，上火。嘴腫得跟豬拱嘴似的，吃黃連上清片，喝蓮心茶清火。面也不行，天天面，腿都吃軟了。好的面總要十多塊一碗，里面還沒有幾片牛肉。吃完了這幾片牛肉之后翻翻下面，都是紅得像血似的辣椒湯。這東西怎么克化得動，下面的“菊花”這幾天隱隱地痛起來，痔瘡怕是又要發作了。火不上行，必從下瀉。苦難日子剛剛才開了個頭。那幾日他挨蹭著走路，高抬腿輕落步。五官扭曲跟《巴黎圣母院》的卡西姆多一樣。他自己覺得都應該弄面鑼，一面敲一邊行，且行且喊：“我是個倒霉的大麻風喲！”“都離我遠著點！”夜里他痛醒過來，扶著屁股到處找藥。馬應龍，馬應龍在哪里呢？原先剩的有一管子呢？他在他老婆放家里常用藥物的儲物盒里找到一管沒開封的藥。背對著穿衣鏡，自己摸索著給涂上了。痛疼好像減輕了一點。他想這不行，無論如何還得自己燒菜、燒飯。這樣在街上胡吃，早晚會把自己吃死掉的。

他喜歡喝酒，下酒菜總是一盤油炸花生米。就從油炸花生米開始學起，第一盤焦煳，散發著投過燃燒彈的廢墟的味道。嘗了一口，苦！苦過之后有一種奇妙的香味，畢竟是自己做出的第一盤菜，喝了一兩酒，把盤子里花生米吃個罄盡。最后一粒挾的時候挾了幾次沒挾上來，如急流中的樹葉團團轉。用手指捉住它，迎著光看了它半天，那種丑形怪狀的樣子。渾身黑乎乎的，像藍姆寫的倫敦掃煙囪的黑小子。他沒舍得吃，把這粒煳花生米放在桌邊上的白瓷碗里。第二頓又做了一個油炸花生米，沒炸熟，咬在嘴里面面的，有一股生花生味，但比炸過火的好吃。他覺得自己又進步了，于是浮一大白。把這粒花生米又請到白瓷碗里陪那個黑小子坐著。

終于有一天，蒼天不負有心人！隔壁的李老奶奶實在看不過去，傳他一個秘訣：“炸花生米要冷油下鍋，小火翻炒。炒得噼里啪啦響的時候，不要急著端下來。這時候端下來，火候不夠，花生米不香，稍微等一會，等花生在鍋里不響了，立刻關火，曬涼”。“然后呢？”“然后，吃去吧！”“還有一種炸法，宮保雞丁里面花生就得這路炸法才正宗”。我那個朋友本著進了孔老二“每事問”的精神，“只要好吃，我不怕麻煩。孩子都讓她帶走了，現在我有的是時間。”李老奶奶說：“你老婆以前就是太慣你了，這么大個男人油瓶倒了不帶扶的，現在好了，抓瞎了。不說燒什么館子里的大菜，家常菜總得要會燒吧，天天等著吃現成的哪行？”“您接著說宮保雞丁里面的炸花生米怎么做。”“起一鍋油，小火加溫。把去了花生衣的花生米放在溫油里炸。”“生花生米怎么去衣？”“拿開水燙呀！？”“開水燙了之后晾干，溫油炸。炸到象牙黃時就好了，有板栗子味道。”試了幾回，成功！

然后學燒魚。第一回魚是魚，刺是刺。如同亂軍陣上，殺得敵我不分。第二回，魚在油鍋里被揭去一層皮，神散形不散。一盤油炸花生米，一只“扒皮魚”，下了二兩酒。酒醒后到菜市又買一條。魚買回來，養在水里。又問李奶奶曰：“如何皮不爛？”李老奶奶說：“要熱油，溫油粘鍋，切記！”李老奶奶又說：“頭前帶路，我要看看你買的魚。”他把盆端出來，魚一潑剌，濺了李老奶奶一臉水。李老奶奶對著魚相看了一會說：“刮鱗，抽掉魚兩邊的筋（實際上是魚身兩邊的黑線），刮去肚子里的黑膜。”有先煎后燒法，還有一種方法最簡單又非常入味。難的你也學不會，就學簡單的吧！在鍋里放水，水里放油、料酒、姜片、老抽、醋、鹽，然后直接把魚臥在里面，燒就行了。快好的時候放小香蔥就行了。兩道菜學會了，吃不膩，天天油炸花生米、紅燒魚。我嘗過一回，確實不錯，什么菜都怕天天做，最后這兩道菜真做得萬人不及的程度。連隔壁李老奶奶嘗了也不由得贊嘆說：“吾不及也！”

現在他又結婚了。據說談戀愛的時候，他給女方做了兩道菜，一個油炸花生米，一個紅燒魚。他現在的老婆當時就芳心暗許了。這樣的人不嫁嫁給誰呢？

責任編輯 何冰凌