在客棧

我在途中，愛上預報的福建臺風

記得出門那天是“蓮花”，回程換成“浪卡”

臺風會把飛機變成玩具嗎？

觀光的蝴蝶會坐上電瓶車在大海的波浪上

做愛嗎？

我是如此喜歡問句。床頭的鏡子上寫著一行 字：小心煙頭！

感嘆號更像煙頭，還是問號更像煙頭？

我沒有能力消除問號

也沒有能力積蓄足夠的感情來喟嘆

我只是一滴無力的墨水滴在紙上

頓了一頓，什么都還在，什么都沒有解決

白紙落滿惶恐的黑字

蒼茫又向蒼茫掘進了一尺

昨夜究竟發生了什么

夜色如鏡，照耀我淚水已干的臉

我軟弱地躺著

只等曙光一到，堅硬地彈跳起來

每天編織一個全新的比方

白晝憶起昨夜的焦慮，恍如別人的痛苦

要準備一顆投降的心

三次檢查窗戶

密閉。密閉。密閉。

要去責備無孔不入的噪音

還是去責備輕薄的墻體

和不堪一擊的玻璃

一個鮮亮的煙蒂在地毯上幸災樂禍

那一股子恨，慢慢被它所消磨

磨至與夜色如此合身

最后投靠于它墨汁一樣的心懷