一
“生年不滿百,常懷千歲憂。”人生苦短,杜康也難解憂思。
杜康是春秋時用糧食釀酒的鼻祖,曹操的《短歌行》更使杜康傳名千古。然而現今的杜康酒是后人研制,并無祖承。
曹操故里的古井貢酒卻有1800多年歷史,其釀造始祖,居然可以追溯到這位歷史梟雄。
公元196年,曹操向漢獻帝劉協晉獻家鄉亳州產的九醞春酒,并上奏《九醞酒法》。這是我們目前能夠查到的最早關于釀酒方法的文字記載,也是古井貢酒的歷史源頭:“臣縣故令南陽郭芝,有九醞春酒。法用曲三十斤,流水五石,臘月二日漬曲,正月凍解,用好稻米,漉去曲滓,便釀法飲。曰譬諸蟲,雖久多完,三日一釀,滿九斛米止。臣得法釀之,常善,其上清滓亦可飲。若以九醞苦難飲,增為十釀,差甘易飲,不病。今謹上獻。”
泡茶釀酒,水是第一溶媒,因而格外重視水的出處源流。“揚子江中水,蒙頂山上茶”,飲茶是如此講究,而釀酒時的糖化遲速、發酵良否、酒味優劣,也與所用水有極大的關系。
公元六世紀,賈思勰著的《齊民要術》中這樣論述釀酒用水: “秋以九月九日或十九日收水,春以正月十五日,或以晦日,及二月二日收水,當日即浸曲。此四日為上時,余日非下得作,恐不耐久。收水法,河水第一好;遠河者取極甘井水,小咸則不佳。”
現今中華大地的河水,大多是喝不得的了,除了像茅臺鎮保護的赤水河,尋常河流恐怕也釀不得酒。我在亳州城里的賓館住過兩次,印象中亳州的自來水,煮開了仍有一股咸澀味道,泡濃茶也掩飾不住。
這在我心底形成了一個謎:作為老八大名酒的古井貢,是用什么“神水”釀出暢銷海內外的淡雅美酒的?
古井貢酒廠區內有一口魏井,我拜望過兩次,其珍貴堪比茅臺鎮邊的赤水河。這座魏井既有傳說之神:相傳1400多年前的南北朝時期,南梁和北魏開戰,魏國獨孤將軍守城戰敗,死前將金锏長戟憤然投入這口井中,從此,這口井的水質發生了很大變化。千百年來,當地人民一直用這口井水釀酒,酒香濃郁,引來多少墨客騷人留下千古佳話。又有現實之妙:某地質研究所對井水進行化驗后得出的數據是:pH值7.7,呈弱堿性,并且含有鍺、鋅等多種礦物質。這種優質的礦泉水正是釀酒的最佳水質。“古井”常年水深六七米,從未干涸過。
很可惜,我沒有親口品嘗過這據說清冽甘美的千年古井水。如果用它泡茶那又將是怎樣一番滋味?
一口井的出水,恐怕供應不了一個大型酒廠經年不斷的采用。但是亳州地下仍有好水可釀美酒,這一佳音可以稍解我的心底之謎。
二
三曹故里人d+GwBfxRr44Y50xca/wswzOGysBn5VEbngO2pCUGLOg=文淵藪,酒香依舊文脈不斷。
我認識古井貢,結緣亳州,是因為作家楊小凡。
小凡在古井貢酒廠從基層員工做到集團領導,一身正氣兩袖清風,業余潛心文學創作,把筆底文字醞釀得如酒香四溢。他雖以報告文學《調查古井貢》揚名,其衷心愛好卻在小說,尤其是小小說。
1999年我們初識,當時他的“藥都人物”系列小小說已經在全國各地文學刊物陸陸續續發表,到2004年乃結集成書,名曰“藥都筆記”。古井貢所在地亳州乃神醫華佗之故鄉,又是當代國內最大的中藥材集散地,故亳州被稱為藥都名副其實。《藥都筆記》敘寫與亳州有關聯的人物故事,名聲赫赫的如老子、張良、嵇康、曹氏祖孫、伍子胥、陳摶等數十位,于史無據純屬民間傳說的特異人物、引車買漿之流又有數十位。全書像一張巨大的屏風徐徐展開,畫面上的人物栩栩如生,繪聲繪色如《世說新語》,神異傳奇如聊齋。
讓我領略小凡文采、拍案稱奇的是小凡自己寫的序:
遠古的藥都亳州,曾是一片山巒險峻綿亙,清流縱橫交錯,有山有水的奇絕之地。
境內山奇水秀。其山,似虎似獅似劍似戟;其水,若游若吟若飛若嘯。后經天地輪回,山沉地下,水成渦河一流。納厚土之靈氣,汲渦水之膏澤,自古圣跡所興,君國迭建,商湯、魏武、小明王頻建新都;況地處中原腰脊,得之者強失之者弱,亂危乃為群雄逐鹿之所,升平則為人物輻輳之地;本為南北要衢、水陸通達、境大貨穰、體視大邦,百貨輦來于雍梁,千檣轉流于海河,五方之產不期而畢會,四海所需取給于立談,固為九州之通都大邑。
籍地之毓秀、物之華寶、市之繁榮,千百年來,這片地界兒不僅出了老子、莊子、華佗、曹操、張良、陳摶、花木蘭、李紳等不少的偉器英華,而且拳掌炮鞭、壺石泥玉、醫相扎剃、吹拉彈唱、賭混偷賴之市井奇人、奇事也舉不勝舉。然經流年之浸蝕,均隨風而逝,斑駁了無。余或景其德,或仰其事,或笑其趣,或慕其名,或感昨日風華,遂將民國以前人物錄下;勿論帝相走卒,每人均只一篇、均露一臉,互不相干、各有奇絕,總曰《藥都筆記》。
小凡農民子弟,樣貌樸實,但是錦心繡口、文采斐然。如今能寫這樣駢四儷六、文白間雜文字,且古雅得體的作家,已是十分難得。
內中《曹操》一篇,寫魏王去世前一年回到故鄉,為呂伯奢建祠。《三國演義》中曹操滅呂伯奢一家,“寧教我負天下人,不教天下人負我”,梟雄的心狠、多疑、鋌而走險躍然紙上。然而這終究是小說的虛構,與真實歷史相去甚遠。小凡以毒攻毒,將虛構延伸至更高處,寫出了曹操這位鄉賢的復雜性格,擦亮了他的歷史銅像:
呂伯奢的這一幕,永遠刻在了曹操的心中,幾十年不但沒有淡去,卻越來越清晰、生動。
曹操離鄉的前一天,十八間青磚高廊的呂公祠矗于呂莊。
曹丕代曹操祭奠后,回見父親曹操,仍是不解:“父王,緣何要讓一件鬼神無知的事,來污我曹氏萬代名聲!”
曹操長吁,“不負人者易,不負己則難!”言畢,良久無語,兩行清淚順頰而下。
這一年,曹操六十五歲,第二年春正月便離開了人世。
《曹操》此篇,展現的正是小小說的魅力,于千字短章內轉折頓挫,意料之外情理之中,言盡意不窮。
歷史就是這樣,被記錄,被改寫,被一代一代演繹,成為傳說,成為藝術。
曹操在世六十六載,去世一千七百九十年,文治武功影響深遠及于至今,此乃真正的不朽。
〔責任編輯 君 早〕