孤單的時候跳個舞

電話鈴響時，我正在沙發上看電視。這臺笨重的老式電視是老皮送我的，曾陪他打發過無數個宿醉未消的夜晚。他撣掉落灰，裹上舊床單，用自行車一路推過來，就像對我重回單身漢生活的忠告。別跟自己過不去，哥們，他說，至少拿它看個球賽什么的。過去我很少有時間看電視，如今回家就躺進沙發。除了球賽我還看連續劇，碰到廣告就不斷換臺。

電話鈴聲在凌晨顯得突兀、刺耳。我趿著鞋，疑惑地看著漆黑的小過道。在方格磚、朽爛的木門、洗衣機和衣帽鉤上的雨傘之間，有只隱藏的門鈴持續響著——我以為有人在按門鈴。這還是頭一回。來找我的哥們習慣在樓道里大呼小叫，隔兩道門都能聽見他們的嚷嚷。

去年冬天我離了婚，從家里搬出來，在拉薩路租了套一居室。離婚前后折騰了一年多，我感到精疲力盡，只想過段相對隔絕的生活。一個安靜的兔子洞。我沒把電話號碼告訴那幫狐朋狗友。他們七嘴八舌的，說起話來都很輕巧：完了，不知道會有多少女孩要遭殃；或者是，你總算做對了一件事。有些事情只有自己受著，沒人能替你分擔。但冬天那會每天都有人約我吃飯，打臺球或是泡吧。你一個人待著，就很難拒絕那些好意。

搬家以后，我給蘇州父母家去過一個電話。他們越老越固執，為我傷透了心，說我讓他們在親戚朋友面前蒙羞，還讓我過上正常生活前，別再折磨他們，就像我是他們實驗失敗弄出來的怪胎似的。就這樣，兩個多月下來，我甚至忘了房間里還有電話。

電話愈加急促地響著，帶著一絲惱火。我看著抽屜柜上方的掛鐘，已經快十一點了。通常這時候，不管誰的電話都不會有什么好事，但我還是走進臥室，從床頭柜下撥拉出電話機。那是臺老掉牙的脈沖電話，蒙著一層灰垢。

喂，我說。對面沒人說話，只有嘶啦嘶啦的電流聲。我晃了晃聽筒，又喊了一聲，喂，找誰？

艾米莉。請問，艾米莉在嗎？過了好一會，有個家伙說。南方口音的普通話，又含糊又有些結巴，像害著牙疼。

你打錯了。

對不起，我想請艾米莉接電話。

喂，你打錯了！

沒錯，就這個號碼。請艾米莉……

我掛斷電話，看著自己臟兮兮的右手，把電話踢回床頭柜下。沒等我走出臥室，電話鈴又響了。很多人受不了別人摔電話，覺得是種莫大的冒犯。這也是我寧愿忍受老皮酒后的滔滔廢話，也不會先掛電話的原因。他在保險公司當培訓師，經常在講臺上沖著應聘的推銷員咆哮，為了讓他們日后笑對無數個耳光。他不停抱怨那份惡心的工作，但那份工作給了他一所大房子，一個長著娃娃臉的老婆，年底還要幫他換輛沃爾沃轎車。

我去廚房洗手，把電視音量調大。電話斷了，隨后又發瘋似的響個不停。這類腦子缺根弦的家伙像受過老皮的魔鬼訓練，能把人活活逼瘋。我猜那家伙喝多了。最近我也經常喝多，但我喝多了只想睡覺。電話鈴不依不饒地響著，被安靜的深夜放大了一倍。

我跳下沙發，光腳跑進臥室，操起電話吼道，我操，你有完沒完？

電話對面沉默著，只能聽見呼哧呼哧的喘息聲。我掛掉電話，拔掉電話線。然后點了支煙，和衣躺在床上。那種只剩喘氣的沉默讓我想起離婚前的狀態。那時我和前妻把所有的話都說完了，每天在房間里不出聲地走動，吃飯。我們假裝什么都沒有發生。早晨在床上醒來，背對著背，靜聽樓下嘈雜的車流，狗叫和便利店門口投幣電動木馬的喧鬧。現在我知道沉默不但傷人，有時還更兇險。它殺死心里最后那點希望。

二樓的抽水馬桶又堵塞了。隔著樓板，傳來搗弄水箱的聲音。那個從牙買加來留學的黑哥們有個敦實的大屁股，每次下水道里的響動都讓人覺得，他把自己也沖了下來。我抓起床頭柜上的催眠書，東野圭吾的《白夜行》。這些推理小說全是大頭借給我的，有的段落下面還劃了線，做了記號。我們混大學那會，他從沒這么認真過。這個做音像生意的哥們有三樣愛好：女孩、黑膠唱片和推理小說。除了黑膠，另外兩樣他都樂意跟朋友分享。

大頭給我介紹了好幾個女孩，都是在酒吧或他店里搭上的。他的音像店就在上海路那邊，位于兩所大學之間。去他那里淘碟的大學女孩都很年輕，頭腦簡單，說起話來非常大膽。有天下午在咖啡館，一個臉上還有嬰兒肥的女孩大談顏射和性虐，就跟在課堂上討論《源氏物語》似的，聽得我倆目瞪口呆。

我看了一會小說，就覺得餓了。冰箱里除了一盒牛奶和半瓶果醬，什么都沒剩下。我懶得出門去超市，就把牛奶倒在果醬里，拿勺子胡亂攪拌幾下吃了。

這座單元樓建于上世紀七十年代，過去是胸科醫院的宿舍樓。樓里住著不少步履蹣跚的老醫生，卻比一般樓房更破落，更邋遢。我住底樓最西邊，房門正對一個粘膩、濕滑的小過道，把鄰居氣味難聞的廚房隔在北邊，過道盡頭還有一扇油漆剝落的公用木門。這種奇陘的格局使我每次出門都多了層煩惱。

鄰居姓高，是一個快八十的老鰥夫。老高個子很高，佝著背，就像一只剝了殼的大蝦。這個退休的肛腸科大夫滿口淮揚土話，成天貓在小廚房里，不是弄些黑糊糊的吃食，就是像猩猩一樣聳著肩膀，嘴里啊啊著，像是突然忘了自己身在何處。我懷疑他呆在那兒，就為了等我出門，然后拉住我的衣角，說上一堆完全不著邊的屁話。嘮里嘮叨，又滔滔不絕。幾十年的人生就浪費在屁眼上，一定把他憋壞了。

老高幾乎聾了，除非拎著他耳朵大喊，不然根本沒法交談。我想他壓根不關心別人說什么。他只想隨便逮上個人，在咽下最后一口氣前拼命地說上幾句。因為每當我打著手勢，表示有急事要出門，他的神情就愈加急切，說話語速也愈快，直至變成一串類似小動物的、完全聽不懂的嗚嗚聲。

除了臭哄哄的大門，前院也是個徒增煩惱的地方。院子在設計上似乎也是兩家公用的，僅僅用碎磚砌了道齊腰高的隔墻。但一道矮墻豈能阻擋一個老人家火山噴發般的絮語。就像中了邪似的，不管我去晾衣服，收拾樓上扔下來的垃圾，還是喂野貓，他總會迅速出現在墻那邊，扒著墻頭，跟我嘮叨個沒完。

老高是生活對我的教育。對我這種心灰意冷又天生懶惰的人，生活只好用一個又聾又邋遢的老家伙來展示它的神奇。我不得不躲著他走。只要不趕時間，我會趁老高看電視，飛快溜出門去——不用在門口偷聽，他音量調到最大的電視會把房間變成一面大鼓。生活還教育我說，這里沒個女孩就太浪費了。不管什么時候，你都可以這樣鼓勵床伴：放聲大叫吧，鄰居是聾子。人這東西真的很無聊，再怎么運乖時蹇照樣色心不改。但我離婚沒多久，還在恢復元氣，對女人提不起什么興致。

傍晚我去給枇杷樹剪枝，老高端著只煙熏火燎的小奶鍋，又一次推門走了出來。嗬嗬，在忙呢，他說。這棵樹有多少年沒剪了，你看那些亂枝到處竄的。哎，你要不要梯子？

那棵枇杷樹的枝椏很密，把光線擋了大半。搞得晾衣繩上的衣服總沾著細小的毛毛，還有股陰干的臭味。我騎在圍墻上，沖他擺了擺剪刀。這一帶的樓房全建在陡地上。圍墻內外的落差有十多米，護坡又直又陡，看著有些疹人。老高嘀咕說，前年夏天幾個小男孩翻墻來摘枇杷，一個摔斷了腿，躺在院里哭爹喊娘的。

那后來呢？

那棵樹還是小王媽媽種的，二十多年啦。老高說，他雙手搭著隔墻，似乎隨時想爬過來。有人說種枇杷樹不吉利，她就犯了倔脾氣。這棵樹頭一年開花的時候，她還折了幾枝帶到醫院，插到休息室花瓶里。

嘖嘖，你好像動過她心思？我說。

三樓傳來嗤的一聲。那家的老太婆在陽臺上扁扁嘴，陰沉地掃了我一眼，又耷拉下眼皮，看著圍墻外的病房樓。她很不好惹，對任何人都有種莫名其妙的輕蔑。不管送奶工、郵差還是收破爛的，聽見她尖利的謾罵就會屁滾尿流。惟一能治她的是每天傍晚出現的清潔工，那是個更厲害的潑婦，推著垃圾車，威脅說要把大便糊她嘴上。

我把剪刀扔到花壇上，攀著樹枝跳下圍墻。老高尷尬地縮了縮腦袋，看著手背上淡褐色的老人斑。他甩著手，假裝在院子里做起操來，沒過多久，又回到矮墻跟前。

你來電話了，他說。

我撣了撣衣服，掃著滿地的碎枝落葉。這會只能聽見他的電視像機關槍掃過整個院落：無數人在戰場上像木偶一樣沖啊殺的，有人在高呼衛生員。衛生員！對不起喲連長，我心里說，這里只有一個肛腸科大夫。

哎哎，你的電話響。

攤上這么個又噦嗦又瘋癲的大夫，很難想象他的病人們過去是怎么熬過來的。我撂下掃把，無奈地走進臥室。見鬼，電話真的在響。

喂，找誰？我說。

沒有人說話。不用說，還是那天打電話的家伙。但電視實在太吵了，我不得不拿手捂住另一只耳朵。“咔”的一聲，他什么也沒有說就掛掉了電話。有點意思了，我聽著“嘟嘟”的忙音，想道。這么說，還真有個艾米莉吶。

過去有些家伙喜歡干那種事，夜里亂撥電話，碰上女的就開始說下流話。老皮說他們有個推銷員就這樣，一邊葷話亂噴，一邊還褪下褲子打手槍。他說得咬牙切齒的，就跟那哥們是他最不成器的學員似的。保險公司后來開除了這個和電話做愛的最佳員工，讓我和大頭遺憾了半天。那會大頭還在電臺做音樂節目，還打算請那哥們去做嘉賓呢。他認為跟下半夜打電話點歌的那些瘋子比，那哥們要正常得多。

我拉了拉燈繩，啟輝器老化了，日光燈不停跳閃著。這段時間我總貓在房間里，就又回到了一年前的狀態，腦袋里不時冒出一串串空虛的泡泡。那時候我有妻子，還有個胖乎乎的情人，像玻璃柜下剛出爐的面包。現在她們的樣子已經變得模糊。從家里搬出來的時候，我一張照片都沒帶，這讓前妻覺得我冷酷。她認為我離婚是因為不想認錯。當然，那是個錯誤。但真要深究的話，有時人活著就是個錯誤。

大頭說，嗑藥后的幻覺和戀愛差不多，開始搞得人飄飄欲仙，似乎隨時能飛起來，最后卻被結結實實按在地上，直到爛泥從每個腳趾縫里冒上來。我再也不相信那套溫情的把戲了。冷漠才是這個世界通行無阻的語言，這是很多天來，我躺在沙發上得出的結論。因為總有無數可憐蟲，孤獨得要命，卻不知道究竟該從哪里逃跑。他們只好成為對著電腦屏幕打手槍的下流坯，半夜打電話的神經病，或者坐在床邊發呆的男人。惟一令我無法忍受的是，那個坐著發呆的男人是我。

我看著跳閃的燈光，感覺自己像待在一間囚室里。我掏出手機，挨個給哥們打電話，約他們飯后在臺球館見面。先吃點壯陽藥，我對他們說。今晚我要霸臺，殺得他們片甲不留。

房租是按季支付的。沒過幾天，矮胖的房東，一家小化工廠的銷售員推門走了進來。哈著手，老于世故的小眼睛滴溜溜亂轉，一副生怕別人弄壞了他那些破家當的表情。他的破爛大部分被我塞進了儲藏室，換上了老皮他們淘汰的電器和舊家具。

房東腋下夾著個黑色小包，一屁股坐在我旁邊，假模假式寒暄著。他自己不抽煙，卻從上衣口袋掏出盒皺巴巴的云煙，不停催我點上。荒誕無處不在。要是一年前有人告訴我，有天晚上會淪落到一張破沙發里，跟這么個渾身懈肉、滿臉晦氣的家伙像對豬奶頭擠在一起，我肯定覺得自己穿越了。

我瞇攏眼睛，從鐵皮罐里抽出一卷錢，數了一疊扔在茶幾上。房租每月一千五。這里年久失修，一樓又潮濕陰暗，采光不足，加上房間里蟑螂出沒，所以租金還算公道。我還有些積蓄，夠揮霍到年底的。至于往后，一個單身漢不需要想那么遠。

電視里，主持人在念本地新聞，禿腦門油亮亮的。我去了趟廁所，回來發現房東把鞋脫了，盤著腿，津津有味看起了電視。他拿手指著屏幕，扭頭沖我嘿嘿笑著。當初來看房時，我的光頭曾嚇了他一跳。他做房東有些年頭了，非常謹慎，習慣租給附近的女學生。女孩愛干凈，麻煩事也少，他說。直到簽約他還嘟囔個沒完，似乎把房子租給我這樣的男人，是他這輩子的一次冒險。

他拍拍腦袋，假裝突然想起什么，從包里掏出一疊皺巴巴的紙片，逐張平攤在茶幾上。是他代繳的賬單：這是電費，煤氣費。這是半年的有線電視費，還有水費，電話費。我接過話費單，就想起那個電話來，問他上一個房客是不是叫艾米莉。

艾米莉？他有些疑惑的看了我一眼。

對，有電話找過她。

老外嗎？不可能。那女孩是南師大的，浙江人。他朝天花板努努嘴，說，我沒樓上那么呆，又是登記又是交稅的。

我把煙頭扔在瓷磚地上，用鞋底碾了碾。這動作讓他不自在了。他把眼睛錯開，假裝繼續看電視，卻把腳悄悄套進了皮鞋。

長什么樣，我說那女孩？

瘦瘦的，有時戴個黑框眼鏡，沒什么特別的。他摸出圓珠筆和一本小學生用的練習薄，伏下身寫收據。就租了半年多，還老跟三樓的老太鬧意見，你說奇怪不奇怪？他撕下收據遞給我，走到門邊，又不以為意地撇撇嘴，說，現在的小女孩，誰知道呢。

艾米莉，我思忖著，大概是英文名或網名吧。這會兒沒準就有上千個叫艾米莉的女孩，正把網上的傻鳥們弄得神魂顛倒。我聽見房東被蹲守半天的老高一把揪住，在門外說著什么，說話聲大得像在吵架。我躺回沙發，抓起遙控器飛快換臺。沒過多久，房東又折了回來，站在窗外，手指輕敲窗玻璃。

那女孩留了個話，說要是有她的信或者包裹什么的，幫忙處理一下。

我哦了一聲，不知道他說的處理是什么意思。是暫時保管或轉交，還是干脆塞進垃圾桶——要是轉寄的話，總得有個地址什么的吧。沒等我問清楚，房東就爬上電動車，一溜煙沒了影。日光燈透過木窗，照著后院那堵墻頭砌了碎玻璃的灰墻。我看著自己投在水泥地上的影子，窩窩囊囊的，看上去既猥瑣又古怪。打電話的家伙大概也差不多吧。一個人落魄了，周圍就迅速冒出一堆倒霉蛋，真不知道是諷刺還是安慰。

我翻出鑰匙，去樓道開信箱。信箱是用厚鐵皮焊的，銹跡斑斑，上面用白漆刷著門牌號。信箱里塞滿了超市廣告，免費體檢的假傳單，還有牙簽和口香糖之類的垃圾。有三封信。兩封是打印的商業信函。另外一封是寄給艾米莉的，帶紅藍斜邊的航空信，郵票上蓋著上海的戳。這要是封情書，真有點遺物的意思吶。

如今只有我媽那樣的才跑郵局。她也只在我打算辭職或離婚時寫信。我能想像她趴在收拾過的餐桌上，戴上老花鏡，鄭重其事寫上七八頁廢話。而我爸則拉長了臉看報，不屑于她的無用功。她總想要我心軟，改變主意。可她做了幾十年教師，習慣了那種教喻或訓誡的口吻。讀了她那種信只能讓人鐵下一[p來。

我捏著那封信，假裝它是自己等了幾個月的求職通知，對老高揚了揚。我小跑著回到房間，把它連同鑰匙一起扔進了抽屜。

我想那家伙還會打電話來。酒鬼們醒來時習慣抓起離自己最近的酒瓶，但在男女關系中，距離卻會像酒母一樣讓人如癡如醉。何況是那些每分鐘都想開屏的騷孔雀—那家伙怎么可能捱得住呢。通常在肥皂劇結尾，最不缺的就是瘋狂。

每天晚上我心不在焉地看電視，等著電話響起。喂，你這鳥人磨蹭什么呢，我自言自語道。別充什么硬漢了。我在屋子里不停轉圈，而樓上的黑哥們正在女孩們的啊啊聲里瘋狂沖刺。你太無聊。太讓人失望了。我在馬桶上捧著總也讀不完的推理小說，哼哼道。你他媽的簡直無聊透頂。

一個多星期過去了，我沒等到電話，卻收到了上海來的快遞包裹。是兩大袋沉甸甸的貓糧。那玩意像一堆泥巴搓的藥片，聞起來有股腥味。我倒了半袋在枇杷樹下，想給院子的那只野貓嘗點鮮，結果卻招來了一群，搞得三樓老太婆不停來找我茬。后來我把剩下的那些扔進了垃圾箱。

在沙發上躺到快要渾身長霉，我就穿過五臺山體育公園，去上海路找大頭。他正在店里和幾個師大的女孩調情。四月天還沒有徹底回暖，女孩們已經穿起了短裙和長靴。音像店開張那會，大頭還在混電臺，還沒有搭上那幫嚼搖頭丸的小太妹。那段時間他越玩越嗨，直到有一天把自己變成了直播問的爬蟲，看著飄上天花板的靈魂傻笑不已。

我這幫狐朋狗友或多或少有些不正常。大頭嗑過藥，老皮酗酒，長腿是個運動狂。而歪脖自從在期貨上賠個精光，就成了末日論的信徒，整日戴著口罩，對餐桌上的一切疑神疑鬼。丟掉工作以后，大頭說他再也不想碰那些玩意了，但我懷疑他還會時不時抽點葉子，因為他堆貨的小倉庫始終氣味難聞，混合著塑料封套味和大麻的煙氣。

我從挎包里拿出他的推理小說。我習慣臨睡前拿它們催眠，經常忍不住跳到最后幾頁。這讓大頭非常生氣，說我是那種只讀第一章的男人。這就是你離婚的原因，他說，你太缺乏耐心了。我離婚那會，他可不是這么鼓勁的。那會他已經被老婆從家里趕出來了，每天拖個箱子在朋友家沙發上輾轉。忍耐是個壞習慣，他對我說。如果明天就是世界末日，你會怎么做？

他說的沒錯。假如明天是世界末日，那些看起來正常的家伙就會發瘋，去殺人放火，會突然離婚或結婚，還有人會去做那些本來只能爛在心底的惡心事。那時我們這種怪胎會顯得非常正常，圍坐在一起，開瓶好酒，互相舉杯致意。這才是最瘋狂最無恥的邏輯：誰都不相信自己會在明天死去。我鬧離婚時就這么想的。我只想一個人過自己盲目的、輕浮的余生。喏，我習慣了大言不慚，活像個冒牌貨，心情郁結又思緒萬千。

大頭把我拽到一邊。哎，那邊，穿綠毛衣那個怎么樣？他說，是你喜歡的。

哦，見鬼，我說。

那女孩戴著白色耳塞，搖頭晃腦的，看上去就像個高中生，胸脯小小的，髖骨都沒完全長開。我的朋友里只有長腿算有錢人，他有時會帶我們去那種會員俱樂部。里面盡是些抽雪茄或煙斗的家伙，裝模作樣晃著紅酒杯，袖口露出迪拜買的名表。那幫老變態特別喜歡青澀的小女孩，聽見喊爸爸就站起來派小費。

那是個小精靈，每個周末在意大利餐廳拉琴。大頭叼著煙，在身上亂摸打火機。對了，老皮老婆剛來過。

她來干什么？

太夸張了，大頭說，她那架勢像是要殺人。

娃娃臉是來替老皮還債的。她抱著肩走進音像店，黑著臉也不說話，在原地轉了一圈，把裝錢的紙袋用力摔在收銀臺上。娃娃臉對我們這幫子有些成見。這方面她倒和我前妻惺惺相惜。那次老皮送電視，她還讓他帶話，說我不會有什么好結果。我覺得那更像是對老皮的警告。

怎么回事？

老皮，大頭搖著頭，說，真受不了。

我站在貨架前，手指在一排排盜版碟上掃過。沒有什么比這些虹彩熠熠的光碟更像迷幻藥了。它們包羅萬象，從南方的地下工廠源源不斷生產出來，就為了讓人們在單調乏味的生活里稍稍透上幾口氣。不用說，里面一定有個死氣沉沉的故事是有關我們的。每個人都活在俗套里，不會有什么新東西。

我去超市買了些雞蛋和香腸。超市在拉薩路的坡底。那個丁字路口有兩家專科醫院，一些門面簡陋的小商店，還有兩個賣餛飩面條的路邊攤。半夜我常去那里吃東西，和剛下班的妓女、賭徒、出租車司機圍坐在邋遢的小桌邊。那種荒涼景致里有非常人性的部分，每個人都把自己的孤單視為理所當然。

心情好的時候我會做亂燉。洗口大鍋，把買來的母雞、鯽魚、筒子骨、青菜和筍子蘑菇什么的一股腦扔進去。燉菜要花很多心思煮。我經常在廚房呆上幾小時，撇掉浮沫，看湯鍋一點點沸騰。有時我干脆把椅子搬到灶邊，邊煮邊吃。一鍋燉菜在冬天能對付一個星期。但天氣回暖后，我吃得最多的還是方便面和速凍水餃，以致聞到調料包的氣味就開始反胃。

你能從一個人如何吃飯看出他的生活態度。過去生活安逸，我的胃被撐大了很多。我覺得，完全可以把它縮回到乒乓球大小，喂幾片餅干半個蘋果就感到滿足。接連幾天我哪兒都不想去。大把時間就用來發呆，或是躺著看電視，像只老貓時睡時醒，直到胃病又突然發作，肚子疼得像裹了一團針。

我在沙發里蜷著腿，額角冷汗直冒。而電話又突然響了起來。鈴聲在傍晚的喧鬧里顯得格外微弱，最后變成了小聲哀求。第四遍鈴響時，我呲著牙跑進臥室，按下免提鍵。像前兩次一樣，那家伙有些緊張，沉默著，讓人不由屏住呼吸。隔了好一會，我覺得起碼有半分鐘，傳來他拖泥帶水的聲音，帶著微微的顫抖。

艾米莉，是我。他似乎被憋住了，長吁口氣，又停頓了片刻。你最近好嗎？我給你打過好幾次電話。

我爬上床，臉朝下躺著，拉過枕頭墊著肚子。窗外，灰絲絨般的夜晚已經籠罩了院子。那只野貓也回到枇杷樹下，不時“喵”幾聲。這個角度能看見墻外胸科醫院的住院大樓，燈火通明，又闃無人跡。老高在隔壁踢踢踏踏走著，嘴里啊啊的，如同放風的囚犯。傍晚是單元樓最熱鬧的時刻，如果沒有吵鬧打架和小孩的尖叫，模糊的電視聲就會把整幢樓變成一只嗡嗡的蜂箱。

我只想聽聽你的聲音，電話里說。沒別的，聽見你的聲音，我就安心了。

大頭聽了肯定會氣歪嘴。半夜點歌的那些瘋子都喜歡這么開頭，像在練歌房唱流行歌。無非是些俗不可耐的情感困擾。人們總想通過下半身來解決自己生活里的毒瘤—難以啟齒的物欲，貧賤以及貪婪。我拉開抽屜，翻找著胃藥。

艾米莉，說話啊……我知道你在聽，艾米莉！昨晚我又夢見你了。半年了，你已經忘記了嗎？可你還在我夢里，一直在。留著長頭發，你對我那樣笑，歪著頭，艾米莉……你都忘記了嗎？我從不敢奢望再見到你。可你知道，我每天盼著能再看見你。喂，你在聽嗎，艾米莉？

我晃著藥瓶，去客廳倒水。有人在外面咚咚捶門。是老皮，一邊用拳頭捶，一邊大喊大叫，搞得門框兩邊的裂縫直掉墻粉。老高縮著頭，滿臉驚惶地站在門邊，像震顫的音叉。我拉開門，豎起食指放在嘴上。老皮看上去已經喝了不少，腦門淌著熱汗，頭發也亂蓬蓬的，像要找什么人拼命。等我把他在沙發上安頓下來，那家伙在電話里已經成了憤怒的斗雞。

艾米莉，你說話呀！他大喊著，你在聽嗎？說話呀！艾米莉。我做錯了什么？我只想聽聽你的聲音……你真的忘了嗎？難道你現在真的連半個字都不想對我說了嗎？

那是誰？老皮走到臥室門口問，說話像只呱呱呱的鴨子。

噓，打錯的。你聽，這家伙肯定聽過你的課。

老皮把腦袋湊近電話。聽了沒一會，他突然大叫起來。操你！白癡，他吼道。操你媽的！狗屎，娘娘腔，你去死吧！電話咔嗒一聲掛斷了，一串嘟嘟忙音。但老皮依然唾沫橫飛，罵個不停。

瘋了！你像是咬斷鏈條剛跑出來的。我看著他嘴角的唾沫，搖搖頭，按掉免提鍵。你該去腦科醫院看醫生。

我是快瘋了，哥們。他扯下領帶，把西裝扔在床上。我看見他腋窩下汗濕了一大塊。這衣服就是給瘋子穿的，他說，等我死了，我寧愿一絲不掛地躺在殯儀館的鐵床上。

只要情緒激動，老皮就喜歡放狠話。他非常樸實，卻煞費苦心地表明自己比任何人都更兇狠。仿佛那是一瓶夠勁的陳釀，能讓人氣血上涌，神采煥發。

但你不會發瘋。就算我們都成了瘋子，你還是不會，我說。因為你生來就重心低，你有個大肚子。

老皮想洗個澡，但我的煤氣熱水器壞了，點火就會燃起來。他罵罵咧咧地去洗滌槽里沖了頭，對著鏡子使勁拍臉，想讓自己清醒一點。后來我聽他拿腦袋咚咚撞著水管。只要幾杯酒下肚，老皮就不太像一個正常人，說話做事常常嚇人一跳。這么多年來我已經習慣了。

他在講臺上越是沉穩謹慎，條理分明，就越需要不時放縱一下，經常在飯局上把自己灌得爛醉。然后，他會打我的手機。一個極其漫長的電話，伴隨各種狗屁不通的憂慮、咒罵和痛哭流涕，讓打電話的和聽電話的都顯得非常卑鄙。那時候他就成了另一個老高。你可以把手機悄悄擱下，去做一組俯臥撐，回來再接著聽。他沒有一次發現我這么干。

你知道，我最大的夢想是什么嗎？他說，豎起一根手指在半空繞著圈。就是這樣一問破屋子，沒別的！沒有老婆孩子，沒有貸款，再不用每天面對那些腦子進水的白癡……自由！哥們，你可能不知道，你就生活在我的夢想里。

我倒出幾粒藥片，和著唾沫干咽下去。你賭球輸了多少？我問。

大頭告訴我老皮的事以前，我就覺得他遲早會出岔子。因為只有他會為了幾張險單，和長腿生意圈里的那群惡棍打得火熱。我不止一次見識過他們在會員俱樂部的演出，表面裝傻，私下里卻不停互相算計。就這樣，眼看著輪胎、車架和發動機從儲蓄卡上逐漸消失，他想了幾年的沃爾沃就有些剎不住了。我知道，他那些漫長的電話只是為了排遣輸球的苦澀。

老皮從包里取出一個皺巴巴的大信封，扔在茶幾上。里面裝著娃娃臉替他贖回的借據，有長腿的，有大頭的，還有公司同事的。至少他還沒淪落到跟我開口的地步。我這么安慰他，替他感到僥幸，但又有點不痛快。老皮陰沉著臉，只是看著那信封，就像打算把這些小小的悔恨裝裱起來。不用說，即使再好的哥們，也不會樂意掉到我所在的窮光蛋方陣里。我覺得就是那些借條，讓我們之間有了隔閡。要是命運也有盤口，老皮一定會毫不猶豫在我的霉運上押注，賺個盆滿缽滿。

我去廚房里下掛面，切了截香腸，又打了兩個雞蛋，等鍋里的清水煮沸。老皮走過來問我要了只舊搪瓷盆。我聽見他拉開臥室的鐵皮門，去了院子。

胃還是隱隱作痛，難過得要死。那種難受有點像失戀，丟工作，或別的什么倒霉事，只能咬緊牙關忍著，直到潰爛的傷口結成硬痂。面鍋漫溢前，我就這么胡思亂想著。我想我寧愿胃疼，也不要過老皮那種分裂的生活。

剛吃幾口面，房門又被敲得咚咚響。三樓的老太婆斜耷著眼睛站在門口，因為下樓而累得直喘。她癟著嘴，干瘦的臉頰氣得通紅。老高站在后面，聳著肩，嘴里咿咿呀呀說著些什么。

想燒房子嗎？啊？剛晾出來的衣服，太過分了。她很傲慢，說話時下巴抬得高高的，好像我也是被她扯著腦袋胳膊弄到世上來似的。她不屑地把臉轉向老高。你說說看，這都是什么世道？我們這幢樓當初多好啊，怎么現在盡住些亂七八糟的人。

這老太婆喜歡在陽臺晾滴水的拖把，也是朝樓下扔爛番茄和破襪子最來勁的一個。我猜她常對老高家的電視感到怒不可遏。但她年老力衰，又笨手笨腳的，那些垃圾就多半落到我這邊的院里。

我已經逐漸習慣了走廊里的昏暗，門前的臭氣，雨天彌漫不散的霉味，還有老高窒息般的夢魘，現在又輪到了這張皺紋密布、摘了假牙的臉。老人真是種丑陋的動物。不知怎的，眼前這個老太婆總讓我想起我媽。她們自私自利，又逆來順受。大半輩子就生活在一條別人鋪好的窄軌鐵路上，不能容忍任何出格的想法。現在她們開始感到驚惶不安，發現自己被遺棄在一個陌生的站臺上，周圍充滿了各種無法理解的可怕事情。

我用力摔上門。老太婆氣壞了，開始大喊大叫，臨走前在門上不甘心地踢了幾腳。

我接了杯水，走進院子。老皮正蹲在搪瓷盆邊，拿著根小樹枝慢騰騰地撥火。那些大大小小的借條蜷曲著，冒出一股青煙，搞得他眼淚汪汪的。這種蠢事幾個月前我也做過，但我只是把從家里帶來的過期情書撕碎了，沖進下水道。那次抽水馬桶堵了三天，惹得房東大為光火。

外面已經徹底暗了下來。一些細小的灰燼在空中飄蕩著，搞得鼻孔發癢。老高扶著門框，呆呆地看著這邊。燈光從他身后投在磚墻上，潑出一大片模糊的虛影。我不出聲地看著老皮，他頭頂那塊頭發也日漸稀疏，就快遮不住頭皮了。他把樹枝丟進臉盆，扭頭看著我。我覺得他是想撂句狠話出來，但這次他想了半天，什么話都說不出來。這讓我們都有些尷尬。我拍了拍他的肩膀，把水杯放在欄桿上。

樓上的鬧鐘突然響了起來。那個牙買加哥們的作息似乎比我還要混亂。鈴聲急促，像胸科醫院那邊偶爾傳來的救護車警報，在沉悶滯重的黑暗里攪動著。我想起抽屜里的航空信。傍晚發生的一切讓人意興闌珊，我沒有拆封，就拿著它折回院子，讓老皮順便燒掉。

我們在酒吧里，等大頭關了店過來會合。老皮悶著頭，只是一杯接一杯要酒。最近他天天和我們泡在一起，有時一直待到酒吧打烊。這場景似曾相識，除了把半年前的我換成滿臉喪氣的老皮，似乎一切都沒有變化。這半年讓我明白，不管什么樣的悲傷，都會慢慢變弱，變得可以忍受。人這東西有多么脆弱就有多么健忘。我告訴老皮，其實他需要的只是時間。

老皮趴在吧臺上，朝酒杯里噴了口煙。吧臺旁邊有臺電視正在播德甲聯賽，拜仁慕尼黑對斯圖加特。電視機被弄成了靜音，穿著紅白球衣的球員們在屏幕上無聲地奔跑著，慢鏡重播時就像一群奇怪的瘋子。即使在酒吧，老皮依然煩躁不安。他戒了幾年煙，又開始問我要煙抽。我不想他喝醉，再把喝下去的啤酒連同滿肚子苦水一起倒出來，就拉他去旁邊打臺球。我和大頭已經兩次抬他回家，每次都累得要虛脫。

臺球桌在酒吧角落里，氈面有些松了，庫邊也早就失去了彈性。我用三角框擺好球，拿粉塊小心擦著皮頭，等老皮彎下身子開球。

你知道兔子洞的故事嗎？我說，有個叫艾米莉的小女孩做了個奇怪的夢。

倒錐形的子球堆被母球“啪”的一聲炸開了。老皮抬起頭，疑惑地看著我。不對吧？他說。我怎么記得好像是叫……忘了，反正不叫艾米莉。

操，我說。推桿輕了，一只花球慢悠悠地滾動著，停在了袋口。名字無所謂，我把球桿架在桌邊，說。那個小女孩在夢里追一只粉紅色眼睛的兔子，最后掉進了一個洞。

愛麗絲！老皮用球桿比劃著擊球的角度，“嗒嗒”地彈了幾下舌頭，隨后眼神又黯淡下來。愛麗絲漫游仙境，我給女兒念過這故事。他稍作瞄準，把我留給他的花球輕松打入。

對，就是她。最近我總想起這故事，每個人都有可能掉進那么個兔子洞，對吧？每個人。到那時你就會發現，過去那些不得不放棄的，不小心丟掉的或者錯過的東西，全都在洞里，原封不動……

老皮微皺著眉，大半個身子伏在臺面上。我覺得他有些醉了，拼命呼著氣，把氈面上的落灰全吹了起來。接下來的一桿他打偏了。

我看著他，并不急于下桿。可能就在下一秒，你發現自己掉進了洞里，我繼續說。你在這里受罪，但另一個你開始跳舞。

大頭帶著兩個女孩，出現在酒吧門口。兩個女孩都很年輕，手挽著手，像對姐妹花。其中一個我在大頭店里見過，長發垂肩，還穿著那件綠色的編織帽衫。她背后斜挎著只巨大的琴盒，大得能把她整個人都裝進去。

哦，高手來了，老皮嘟囔著，他把琴盒看成了裝球桿的特制皮袋。

大頭對我擠擠眼。兩位美女，他說。兩個年輕的老男人。

我們好像在哪里見過？綠毛衣放下琴盒，大大方方看著我。她的眼睛很亮，黑漆一樣。我叫艾米莉，她說。