路上的它們

草木螢火

生在北方鄉村的妻子，在她四十年如一朵石榴花綻放的記憶中，從未見過螢火蟲。

在北方城市長大的兒子，今年十四歲了，從未見過螢火蟲。我問他見過這種叫螢火的蟲嗎？他反問我有賣的嗎？

大概他憑空想象，這種蟲像他每年夏天以青辣椒喂養的大肚子綠蟈蟈一樣，可以在蟲魚市場唾手買得，關在精致的袖珍竹籠里，隨時逗它表演，引它歌唱，當做掌上嬌寵。

這次他真的錯了。

我自己，再也沒遇見過螢火蟲，也快三十年了。

鄰近城市的一座縣城，離我所在城市不遠，新近開發了一處叫地下螢光湖的景點。打知道它那一天起，我便慫恿著妻和兒子與我一起去那兒看螢火蟲，為此我不惜向他們描繪了一個在看蟲中追尋流逝童年的浪漫圖景，但直到今天這個打算都沒實現。在這上面，我永遠心懷一腔突如其來的熱血似的念頭，就像兒時兩塊石頭相互摩擦碰撞進濺出的火花，不等持續蔓延開來，一剎那如流星熄滅在了心跳似的寂寞里。但我能夠想象得到，在大地的內心深處，一泓湖水像一枚藍寶石的眼睛，在默默流淌中宛轉生波，風兒撩撥不起她的心事，她永遠一望如鏡，平展如絲綢，點點螢火撲翅翱翔其上，無數輕盈的倩影相互照亮了，映在了湖水的瞳孔中。這不是天上的繁星，遙不可及，而探手即可摸得到，捉在手心。有一天，這個景點在報紙間熱鬧地做著廣告，幾只螢火蟲真實地點綴其間，那情景果真如我想象的一樣。我不禁激動地對妻和兒子喊到，看，螢火蟲。面對一只只“飛行”紙上的螢火蟲，他們表現出了超常的平淡與冷漠，這讓我倍感失望，又重拾起了與他們一起去看真正的螢火蟲的念頭。

九月初已然是白露，遠在貴州的二舅和舅媽送表妹玉到北京讀大學，又從京城闖到山西晉中尋找扎在荒野和窯洞間的根，這一路他們都帶著遙遠與陌生，同時被濃濃的親情與激動的念想所牽引，待他們終于在晉中農村見到同根共生的親人們后，又疲憊地來到了我們這兒。

他們到的當天傍晚，我陪他們去爬臨山。天漸漸黑下來了，我們沿著一條路上山，又從另一條路下山，邊走邊聊，路上不時邂逅昏黃的燈光，偶爾飯菜的氣息飄蕩了出來，攪動了我們空蕩蕩的腸胃。走在下坡路上，黑暗重新籠罩了我們，忽然面前一星光亮吸引了我，只見它浮在空中，邊飛邊閃，那光亮耀開了濃如老抽的夜，也撥亮了我久違的記憶，我詫異地喊出了聲，咦，螢火蟲。迅即伸手將它壓到了地上，捧起一看，果真是一只螢火蟲。那一刻，我的興奮與激動無以言表，暌別它快三十年了，就要將它忘記了，我萬萬不敢相信，也真的想不到，會在北方的角落，在這樣的黑夜，以這樣的情景，這樣的方式，與它猝然遭遇，不是它驚艷了我，而是我驚艷了它。我脫口對二舅他們說，這只螢火蟲是追隨你們從貴州來的。他們對在這兒碰到螢火蟲也很吃驚，據他們說，由于到處施打農藥等原因，現在貴州當地也難覓螢火蟲的蹤影了。當過鄉村小學語文教師、第一次到我們這兒的舅媽說，小學課本里有一篇叫《螢火蟲》的課文，但她教過的一茬茬當地孩子絕大多數都沒見過螢火蟲，他們只能在想象中勾畫與描述已然消逝的螢火蟲。

我將這只“天外來客”小心地放入了相機的布袋，攥緊了口，生怕它半路逃走了，恨不得馬上帶給妻和兒子看。一路上我們都在黑暗里講螢火蟲，他們娓娓道著有關螢火蟲的趣聞，而那些記憶的源頭大抵都能追溯到童年，是我曾經歷過的，聽來也饒有趣味。驀然燈火通明了。

回到家先吃飯，舅媽進門就跟母親說我捉到了一只螢火蟲，引得和我一樣快三十年沒見過螢火蟲的母親好一陣感慨，同樣追溯到了她的童年。我將那袋子放到書桌上，不料它竟爬了出來，向著有光亮的客廳，飛了起來，繞著風扇轉呀轉，我慌將它捉了進去。過了一會兒，它又不知不覺地飛出了，這回更懸，居然悄悄地落到了通往廚房的路中央，在我們紛沓繁忙的腳步中劫后余生了許多次，最終被眼尖的母親發現，被我捧了回去。

飯后舅媽找了張白紙，循著過去的記憶，折了個紙燈籠。那時我們就提著這樣的燈籠，里面閃耀著螢火蟲，在黑夜走來走去。我將它撒進籠里，又套了塑料袋，趕緊回了我家。

進門我沖正在埋頭學習的兒子喊到：“兒子，快來看，這是什么？”

妻和兒子聞聲來了，我放出了螢火蟲，驕傲地說：“瞧，螢火蟲。”

他們瞪大了眼睛，盯著這只在桌上爬行，時刻準備著振翅飛翔的蟲子，似乎很難穿越千年滄桑月色，將它與卷帙浩繁的唐詩宋詞聯系起來。它瞧上去無疑是一只普通的蟲子，略長的體形，漆黑的翅翼，橙黃的膚色，頭端兩條毛茸茸的觸須，紛紜翅膀下覆蓋著自由搖擺的尾巴。如果不是尾巴末端會發光，如果不是會提著小小燈籠試圖照亮黑夜，如果不是點亮過我們的童年，它就是一只貌不驚人隨時會被我們忽略與遺忘的蟲子，引不起我們此刻的關注與欣賞。

妻閉了燈，室內彌漫起黑暗，那點微弱的綠光在自己的領地里孤獨地閃爍，湮沒在了水泄不通的黑暗當中，妻失望地開燈。她仿佛不相信似的，又閉，又開。

兒子將它捉進了一只廣口玻璃瓶里。置身這長方形的透明空間中，它顯然患上了焦慮癥，從瓶底開始，緩緩而執著地向上攀爬。光滑的玻璃像站立的墻，阻擋不住它細碎的腳步，它攀著玻璃堅定地向上，不久到了瓶口，我忙合上了蓋子，它左尋右找也找不到出口，在瓶口邊緣張望徘徊。我惡作劇地將它撥了下去，掉到了底，它不甘心，又開始攀爬，到了瓶口。

兒子拿到了他桌上，說要看著寫日記。他趴在那兒，盯著瓶里爬來爬去的它，想著他的日記。

所有的燈都閉了，黑暗像一條碩大無邊的章魚，張開無數柔軟的腳纏繞住了我們。它仍然在瓶里不放棄地攀爬，現在那瓶子在餐桌的中央，這是這間房子最中央的位置。我習慣明亮的眼睛一時不適應這猝然漫上來的黑暗，因此我看不見玻璃瓶，但可以捕捉得到它那一星渺茫的亮光，如夢似幻，執著地閃耀。

今夜，妻和兒子的夢里都飛翔著螢火蟲。

但我，卻無眠。說不清為啥，我固執地相信，這只螢火蟲就是我童年的那只，從黔南到魯南，穿過三十多年的漫漫時光，提著小小燈籠在前引路，逗我重返那些住在露珠里的瞬間。

小時候，在黔南山區，每到盛夏的夜晚，地與天一統在動與靜之中。各種蟲子貼近草兒根部，青蛙匍匐在大地的末梢神經上，都叫出了內心的聲音，粉似的稻花簌簌飄落了，淡淡的香氣若有若無。螢火蟲像被一只看不見的大手一下子揚起撒向了空中，那樣子就像撒了一把種子，卻是會發酵與裂變的種子，一霎間布滿了天空，再也不肯落下，靜靜地忽明忽暗。從大地往天空，嘈雜與喧鬧漸漸升騰，接近螢火蟲，穿過螢火綠瑩瑩的云層，等到了星星的眠床四周，便只有最深的寂靜無聲了。

出了門，樓與樓之間，是一長溜兒空曠地兒。一只螢火蟲飛舞在我們頭頂，貪玩的它似乎掉隊了，我們爭先恐后地想撲下它，但它飛得太高了，即使我們跳起來，也夠不到它微弱的光芒，這讓我們懷疑它不是一只真正的螢火蟲，而是一顆離我們最近的星星。仿佛奉了某個神諭，它掉轉了頭，一閃一閃地引領著我們，沿著高高的圍墻，向著鄉間小路、稻田、魚塘跑去，不知不覺上了山。無數螢火蟲上上下下，明明滅滅，織成了網，匯作了海，與星星遙相呼應。這是別樣的銀河，遠離了天空，靠近了大地，甚至沾染了人間的煙火氣，就像我們觸手可及的清歡。

我們揚手拍下了一只，或帶著長長的莖采一朵南瓜葉，仔細地剔去莖上纏綿的表皮，露出翠綠透明的胴體，將螢火蟲放了進去，它在這狹窄細長的空間里張翅亂飛，跌跌撞撞，有點兒不知所措，被我們攥著舉著互相追逐，或將它撒進透明的寬口罐頭瓶、緊口的酒瓶里，小心地捧在手上，引誘其他螢火蟲，數不清的螢火蟲像朝圣似的環繞瓶子和人飛舞，越來越多，穩穩站立的人好似一根圓柱，螢火蟲俏皮地繞“柱”捉迷藏，我藏你找，你追我趕，有的撞到眉毛和眼睛上，是一次浪漫的小小的失事，那情景熱鬧、壯觀極了。

更有殘忍的孩子，捉得螢火蟲，摔到腳下的水泥地上，穿著布鞋去碾，邊碾邊劃著走，一條亮晶晶的螢光赫然一閃，倏忽又熄滅在了黑暗中。

這類殘忍事兒我也干過不少。現在尋覓這樣做的動機，除了好玩，就是好奇。想起那些無端喪生在我腳下的蟲兒，真是罪過。

每逢碰到這情景，雪兒總在一旁暗自落淚。這個被我們追攆著喊作“缺爹的”女孩兒，整日低垂著眼眉，看上去落寞寡歡，我們真的沒意識到這玩笑似的稱呼，對痛失了溫暖慈愛的另一半的她，有著怎樣一種痛徹骨髓的傷害，在她面前擁有父親，仿佛是我們賴以炫耀與驕傲的資本和優勢。她一個人是那么孤單，悄悄地徘徊在我們的熱鬧之外，她不敢上前制止我們，又忍不住可憐這些蟲兒，就躲在不遠處撲簌簌地掉眼淚。她也愛捉螢火蟲，卻捉了就放。她最愛的是一只一只地捉了，松松地攥了手掌，像攥了一個隨時可能泄露的秘密，猛地一張開，螢火蟲紛紛振翅逃了出來，重新獲得的自由讓它們興奮而意外，猶如最細微的煙火屑綻放在空中。雪兒雙手像兩片芽瓣兒托著腮兒，注視著它們漫天飛舞，一直飛到父親身旁。她的父親永遠躺在了一堆冰冷冷的土堆里。

對我們來說，螢火蟲屬于沒有盡頭的快樂。而對與我們同齡的雪兒，它卻是綿綿無盡憂傷的源頭，在夜來香如夢緩緩流淌的氣息中，它攜著她的思念與心愿飛升到了遙遠的天堂，照亮了她父親在黑暗中的每一個瞬間。

我們中有人見過螢火蟲吮吸盡蝸牛柔軟多汁的肉，僅剩下一具空蕩蕩的外殼。我卻沒見過。那些螢火蟲的殘忍事兒，是自然界生存智慧與斗爭藝術的生動課堂。我貧乏的想象也描繪不出那驚心動魄的情景。這才是童年，留意了一些東西，同時也忽略了一些東西，總是那么不完美，只有在似水追憶中，一切才破鏡重圓似的完美。

我查過書，螢火蟲的幼蟲多住在潮濕的草叢中，渴飲露珠與雨水，沐浴草兒多汁的眼神，古人甚至認為它是腐草變的。這個想法有點兒美麗。飛翔的螢火蟲最終是要斂翅歇腳的，大地是它最后的家，只有草木才是托舉它的蔥蘢眠床。母親怕我夜晚亂跑，失腳掉進魚塘里，嚇唬我說它是從墳墓里的棺材板上飛出的，還繪聲繪色地告訴我她的確見過漚爛的棺材板上，潮潤烏黑的一面，一溜兒的螢火蟲幼蟲像紉鞋的黑線。

我害怕了，將它講給了最要好的伙伴，他又講給了其他人。恐懼像瘟疫在我們中間流傳。仿佛為了印證母親的話，我們也的確不知不覺地被螢火蟲牽引著，停下腳步，竟然到了一堆墳前。竟然是雪兒父親最后的棲身之地。荒草萋萋掩蓋了它的本來面目。那兒也的確螢火蟲多而稠密，且更明亮地環繞著靜悄悄隆起的孤墳，只只仿佛都是從雪兒掌心馱著祈禱與祝福飛出的。

害怕歸害怕，卻拴不住我們淘氣的腳步。一到晚上，我們仍然相約著從一只螢火蟲開始，追逐著它預言似的光亮，直到繁星滿天。

第二天，天亮了，太陽出來了，露珠熬干了，瓶子里的螢火蟲死了。眼睜睜地看著它輕輕落到地上，混入塵埃，比活著時更小，像活著時一樣輕，沒有一絲兒聲音，被一陣風隨塵刮跑了，沒留下一絲兒痕跡。

我莫名地涌起一絲兒留戀。螢火蟲這小小的尸體，究竟藏著我們怎樣欲說還休的心事？而這心事又曾經怎樣在我們胸腔里洶涌澎湃呢？

我還是相信，這種叫螢火的蟲是草木變的，夏天一到，它就點燃了螢火，照耀了我們孤獨的童年。

早晨起床后，我發現瓶中的它已奄奄一息了，將它倒在了桌上，它的腳無力地抽搐，過了一會兒，不再動了，那星亮光在洶涌的白中，一剎那黯淡了下去。

我留下了它，連同那瓶子，它就躺在瓶里。我將它放在書桌上，仿佛為了某種馬不停蹄地忘卻的記憶，時不時看它一眼，隔著玻璃，就像隔著我被箭鏃呼嘯著追趕沒命地落荒狂奔的時光。

就是它，帶給我一夜的歡愉與興奮，讓我在與它暌別快三十年后，鬼使神差地與它重逢在我至今滿腦子困惑的四十歲，這不能不說是一種冥冥中一直默默牽系的緣分，同時帶給了我一份在麻木與冷漠中漸漸蘇醒與戰栗的感動。

因此，我有理由相信它是奉了某個神諭，在這一夜，這一刻，來找我喚起和重溫什么的。

也因此，我有理由相信它真的是一盞活在時光中的小小的燈。

我將回到家后的事情講給了二舅他們聽，他們冷漠地聽著，沒表現出一絲兒熱情的興趣，仿佛與昨夜的他們換了個人。

為什么大人們總是這么易變如南方的天氣？一會兒陽光燦爛，一會兒陰雨連綿……

我恍若回到了童年，小心地扒著門縫，窺視著外面窄成一線的世界。

黃鼠狼駕到

我一直堅信，隔了一年，兩次登門造訪的，就是那一只黃鼠狼。

去年離春節還有幾天，蒼城的那個回民小伙子，駕駛著農用車又來了。過去的幾年中，我不間斷地在買他的清真點心，他的姜絲、麻果（開口笑）、酥皮月餅等，都是我們一家的喜愛。他瘦瘦高高的個子，臉膛黑黑的，頭戴一頂干干凈凈的白帽子。他一般在每個星期六，天沒亮前從蒼城出發，趕到郭城的這個市場時，天已經放亮了，市場上人也熙來攘往了。

這一次，他邊在電子秤上稱著點心，邊對我說，柴油又漲價了，我的點心不能跟著漲啊，這是最后一次來這兒了，油價太高了，除去了成本，剩不下幾個子兒了。

我聽了有點兒失落。又買了一些芙蓉、麻果、酥皮月餅等，提了重重的一袋，回到家放在了碗柜的下面。

春節一轉眼來到了。有一天清晨起來，我發現廚房的路中央，散落著一些食物殘渣，它們像兔子拉的屎，瀝瀝啦啦地一直延伸到了陽臺。循著它們往回走，在碗柜下面，是被咬破了的塑料袋，麻果如小魚漏了出來，昨天還好端端的幾根芙蓉已不見了。我蹲下仔細觀察，路上的殘渣正是芙蓉的碎屑，是誰的尖牙利齒將它嚼成了這樣？我的第一反應是老鼠。生活常識適時地提醒我，老鼠的習性，和它上下兩排尖尖的牙齒，使它具備破壞的動機和條件。但家中何時進的老鼠，此時又藏身于何處，我卻不得而知了。在沒弄清究竟是誰干的之前，我暫且將帳記在了老鼠頭上，我是想總得有誰來承擔吧，老鼠不幸成了最佳選擇。想到是老鼠，我嗓子眼像卡了一只蒼蠅，碰都不想碰那些點心了。

當晚十點左右，母親在廚房陽臺外的防盜欞上，劈面看到了一只小動物。當時母親在里面，它站在防盜欞上，有成人的一臂長，體形瘦小像一只貓。它后面兩條腿直直地挺起，毛筆頭一樣披散的尾巴斜斜地翹著，前邊的兩個爪子拱抱在一起，娃娃似的小臉貼緊了玻璃，正在向陽臺里張望。在昏黃的燈光下，又隔著玻璃，它小小的眼睛如一星鬼火，臉兒被玻璃擠壓得變形扭曲了，瞧上去詭譎而神秘。母親嚇了一大跳，不自覺地揚起手去轟它，口中發出了噓聲。它沒動，待母親反復有三，它向母親一連作了三個揖，仿佛是對自己的驚擾表示歉意，從容地隱入了黑暗當中。

母親繪聲繪色地向我們描述著當時的情景，還模仿著當時的動作，她肯定地說，那是一只黃鼠狼。

我恍然如夢醒來，是我假想中的老鼠，委屈地在替眼前的黃鼠狼背黑鍋。是我們習慣地敞開了一條窗戶縫兒，它原本是一類靈巧機敏的小動物，能夠縮緊了自己，嵌入縫兒中，緩緩地擠大了縫兒。然后躍下窗臺，落地無聲，躡手躡腳地追蹤著芙蓉的香氣，到了敞開的碗柜下面，咬破了袋子，拽出了芙蓉，一路大快朵頤地咔嚓嚼著，也不停留，原路返回。

查清了真相，我卻無可奈何。只有趕在天黑前，關緊了所有的窗子，不留一絲縫兒，甚至用木板抵死了，它沒了空子可鉆，再也沒來過。

今年春節期間，我將新買的雞蛋，一股腦兒地放到了灶臺下的塑料筐中。一連幾天，我發現雞蛋每天都少幾個，原本小山似的雞蛋迅速“矮”了下去。開始我沒在意，認為是早起去學校的兒子吃了，讀高中的兒子正是長身體的時候，一頓早餐吃掉幾個雞蛋毫不奇怪，我還暗暗地為此而高興。一天早晨起來，筐被移到了路中央，里面僅剩下孤零零的一個雞蛋。第一個起床去廚房做飯的妻子，像燙著了似的驚叫著喊我去看。我默默地看了看，這條路又短又窄，通往對面的墻，兩邊堆放著雜物，僅可容一人走過。順著路向前，仔細地搜索，我在靠墻根放糧食的小方桌上，找到了一枚遺漏的雞蛋，緊接著在桌下發現了滾落的一枚，它們都被打開了一個方形小洞，就像被開了天窗，可以看到里面豐盈的蛋清養著一汪黃。我本能地判斷，是黃鼠狼又來了，也許就是那一只去而復返了。我根據凌亂的現場，做出了如下推論和還原：是我們的健忘和疏忽，再次給黃鼠狼預留了一條窗戶縫兒。它從那兒跳了進來，先是依據過去幾天的記憶，輕車熟路地找到了筐中的雞蛋，美美地饕餮了一頓。它邊吃邊在心里嘲笑，這家人腦瓜子咋就這么刻板呢，雞蛋一天天地少了，也不知道換個地方，跟它捉捉迷藏，看它找不找得到，活得多沒情趣啊。臨來前它就想好了，這次它索性一不做二不休，將剩余的雞蛋全部搬走。它手腳并用，還加上了尾巴，搬運著雞蛋，最后一枚雞蛋說啥也搬不走了，只好遺憾地放棄了。在躍上方桌前，滾落了一枚；待上了方桌，借力跳上窗臺時，又遺漏了一枚。在這幾天里，它究竟吃掉和搬走了多少枚雞蛋，對我是一筆糊涂賬。我能做的僅僅是關閉上所有窗子，不留一絲縫兒，它當然就沒了可乘之機。

現在讓我們暫且認定兩次系同一只黃鼠狼所為，那么，總結它的兩次登門造訪，我們會得出下列結論：兩次造訪，前后隔了一年，都是在一年中最寒冷的時候，也是食物最短缺的時候。外面天寒地凍，西北風狂野地吹啊吹，它寄身于自己的巢穴中，饑腸轆轆，冷倒還在其次。它嗅到了隨風飄過的家家戶戶準備年夜飯的氣味，決定要去登門造訪幾戶有空可鉆的人家，在大快朵頤的同時，也為這個漫漫無盡頭的寒冬儲存一些口糧，更以此方式提醒我們它的存在，叫我們別忽略了它。

這樣想似乎有點兒道理。除了冬季，我們平時也愛將窗戶留著條縫兒，怎么不見它來造訪？隨處擱在外頭的各種食物，靜靜地躺在那兒，就像最初時一樣。

偏偏到了春節。坐在暖氣正熱的室內，熱鬧、豐足、團聚都是人們的，唯有冷清、寂寞、饑餓才屬于它。它油然動了凡心，想往人堆里扎一扎，沾一沾煙火氣，一不小心，就進入了人的洞穴。

聽那個賣雞蛋的黑臉漢子說，它會像人一樣直立走路，也能雙爪抱在一起，捧著雞蛋走。如此說我那個手腳并用加尾巴搬運雞蛋的想象犯了常識性錯誤，黑臉漢子所說的一切，都是他親眼看到的。他開了一個規模不算大的養雞場，養著數百上千只雞，平時提防得最多的就是黃鼠狼。譬如他說，黃鼠狼反應靈敏，跳得快而高，有一次它溜到他的雞場里來偷雞，被他堵住了。他掩上了門，揮起一根木棒虎虎生風地去砸它，它沒命地上下躲避，左右騰挪，眼看憤怒的棒子就要落到它頭上了，它卻縱身一躍，奇跡似的跳上房梁，竄向涌出光亮的窟窿，倉皇逃走了。還有一次，它被他下的老鼠夾子攔腰夾住了，想方設法脫身不得，越掙扎夾得越緊，仿佛勒入了血肉和靈魂中。它凄厲地吱吱亂叫，像是哀告，像是討饒，又像是抗議，響徹了白天與黑夜，一連幾天不吃不喝，拼命掙扎，直到衰竭而死，一縷極細極白的靈魂徹底掙脫了束縛，悄悄地遁走了。

是我去買他的雞蛋，偶爾跟他拉了雞蛋被黃鼠狼偷吃的事，他就滔滔不絕地向我講了這些。當時還有一位阿姨在場，她聽了一臉虔誠，忙打斷他說，別說誑話了，會遭報應的。黑臉漢子正講到興頭上，不理會她，也許他根本就不相信民間關于黃鼠狼系大仙化身的說法，心中蕩然無存絲毫敬畏與后怕，仍然自顧自地講著。

他說它喜歡陰處，譬如墳墓，他就在自己養雞場附近一個暴雨后坍塌的墓中，發現了大量碎雞蛋殼。那一地雞蛋殼喲，紅的白的相間，好似一地碎貝殼，都是隱匿于墓中的它或它們經年累月地，偷了他的雞蛋后留下的。

它第一次登門造訪后，母親跟我說，過去她和外婆一家住在黔南的荔波，幾間瓦房位于糧食局附近，那兒地勢稍高些，過去是一片亂葬崗。現在蓋起了糧食局，周遭有了住戶，時常能夠看到成群結隊的黃鼠狼，有花的，有黑黃雜間的，大白天還跑出來，像一支浩浩蕩蕩的游行隊伍，猛地見到了雙腿直立高高在上的人，仰起臉眨眨眼，然后驚惶地到處奔竄，有的就撞到了人的腳上，甚至身上。

我們現在住的這片地方，過去是一片菜地，有深井，其間多有墳墓。剛開始挖地基蓋房時，每到清明等節日，或某個人的忌日，總有人旁若無人地穿過門口，準確無誤地找到自己的那一個念想，哭上幾聲，叨上幾句，留下一堆堆黑色灰燼，風吹過像蝴蝶一樣張翅翩飛。我們家住在前樓時，院內幾幢住房已經相繼拔地蓋起了，我親眼看到過一對男女趁著黑夜進了院子，徑直來到了一樓的陳家窗戶下，一張一張地燒著紙，騰起的火光像一束火柴滑過含磷的黑暗，擦亮了兩張平靜而虔誠的臉。

是我們為了自己的居住夢想，掘了墳墓，挖地三丈，蓋起了空中樓閣似的住房，擾了先人的清靜，和他們田園牧歌的沉睡。

被我們侵占和打擾的還有它們。深井被填了，洞穴坍塌了，低頭遍地水泥，舉頭是一架架鋼筋混凝土的鴿子籠，它們尋不到水泥的破綻，無處藏身于光天化日之下，無奈地帶著悠遠的記憶，紛紛遷移，背井離鄉，另尋藏身之處。有的舍不得走，寄身于各種管道下，偶爾出來覓食，不知不覺，就竄到了家里。