遠(yuǎn)路
“從此地去往S城有多遠(yuǎn)?”
在時(shí)間的地圖上丈量:
“快車大約兩個(gè)半小時(shí)
慢車要四個(gè)小時(shí)
騎騾子的話,要一個(gè)禮拜
若是步行,得到春天”
中途會(huì)穿越落雪的平原、憔悴的馬匹
要是有人請(qǐng)你喝酒
千萬別從寺廟前經(jīng)過
對(duì)了,風(fēng)有時(shí)也會(huì)停下來數(shù)一數(shù)
一日之中吹過了多少里路
尋鶴
牛羊藏在草原的陰影中
巴音布魯克我遇見一個(gè)養(yǎng)鶴的人
他有長(zhǎng)喙一般的脖頸
斷翅一般的腔調(diào)
鶴群掏空落在水面的九個(gè)太陽
他讓我覺得草原應(yīng)該另有模樣
黃昏輕易縱容了遼闊
我等待著鶴群從他的袍袖中飛起
我祈愿天空落下另一個(gè)我
她有狹窄的臉龐瘦細(xì)的腳踝
與養(yǎng)鶴人相愛厭棄癡纏
四野茫茫她有一百零八種躲藏的途徑
養(yǎng)鶴人只需一種尋找的方法:
在巴音布魯克
被他撫摸過的鶴都必將在夜里歸巢
聽說你住在恰克圖
水流到恰克圖便拐彎了
火車并沒有途經(jīng)恰克圖
我也無法跳過左邊的河去探望一個(gè)住在雪里的人
聽說去年的信死在了鴿子懷里
悲傷的消息已經(jīng)夠多了
這不算其中一個(gè)
聽說恰克圖的冬天像新娘沒有長(zhǎng)大的模樣
有陽光的早上我會(huì)被一匹馬馴服
我迫不及待地學(xué)會(huì)俘獲水上的霧靄
在恰克圖你的
我多需要一面鏡子啊
馱隊(duì)卸下異域的珍寶
人們都說骰子會(huì)向著麻臉的長(zhǎng)發(fā)女人
再晚一些露天集市被吹出一部經(jīng)書的響動(dòng)
你就要把我當(dāng)作燈籠袖里的絹花
拍拍手——我要消失
再拍一拍,我變成燈盞
由一個(gè)游僧擎著,他對(duì)你說起往生:
水流到恰克圖便再也不會(huì)回頭
你若在恰克圖死去會(huì)遇見一個(gè)從未到過這里
的女人
疑惑
所有許諾說要來看我的男人都半途而廢
所有默默向別處遷徙的女人都不期而至
我動(dòng)念棄絕你們的言辭相信你們的足履
迢迢星河一個(gè)人懷抱一個(gè)宇宙
裝在瓶子里的水搖蕩成一個(gè)又一個(gè)大海
在陸地上往來的人都告訴我,世界上所有水都相通
蓮花
一卷經(jīng)書放在窗上夜里感到寒冷
一陣又一陣
像狐鬼跑過桃花正在下落
我沒有力氣壓住它的薄涼也壓不住它的尾巴
我們?cè)诤诎抵邢嗷ピ囂?/p>
第二十五卷,有燭火跳蕩
有磷火嘩然相和
我知道,無需加持
只要伸手捻住一點(diǎn)光焰
它們就會(huì)熄滅,并
全部回到我的體內(nèi)
春風(fēng)到處流傳
正午的水澤是一處黯淡的慈悲
一只鳥替我飛到了對(duì)岸
霧氣緊隨著甘蔗林里的砍伐聲消散
春風(fēng)吹過桃樹下的墓碑
蜜蜂來回搬運(yùn)著時(shí)令里不可多得的甜蜜
再?zèng)]有另一只鳥飛過頭頂
掀開一個(gè)守夜人的心臟
大地嗡嗡作響
不理會(huì)石頭上刻滿的榮華
也不知曉哪一些將是傳世的悲傷
群山
霧中的山疊在一起是一副完整的器官
每座山都有秩序地起伏、吐納
當(dāng)其中某個(gè)想要站立起來逃脫大腦中的雷達(dá)
它們便撕心扯肺地動(dòng)蕩
將峽谷的利爪釘向深淵
群山涉水多年而不渡
蜂巢引發(fā)耳鳴這寂寞忽遠(yuǎn)忽近
春天隨之帶來痼疾
迫使大地?cái)Q開膠囊中的粉末
相互傳染的癢
讓它們遍體花束如象群的墓冢
它們一動(dòng)不動(dòng)
無數(shù)光陰降臨而無處停棲
無數(shù)雨水落向深澗卻無可托付
我們?cè)陟F中看山 不知老之將至
私人心愿
這也許并不漫長(zhǎng)的一生我不愿遇上戰(zhàn)火
祖父輩那樣族譜在惡水窮山中散佚的充軍
我愿有一個(gè)故鄉(xiāng)
在遙遠(yuǎn)的漫游中有一雙皮革柔軟的鞋子
夜行的火車上望見孔明燈飛過曠野
有時(shí)會(huì)有電話忙音
明信片蓋著古老地址的郵戳
中途的小站
還有急于下車探望母親的人
愿所有雨水都下在光明的河流
一個(gè)女人用長(zhǎng)笛上的音孔濾去陰霾
星群可以被重新命名
廟宇建在城市的中央
山風(fēng)讓逝去的親人在背陰處重聚
分離了的愛人走過來
修好幼時(shí)無法按響的琴鍵……
最后的心愿是你在某個(gè)夜里坐下來
聽我說起一些未完成的心愿
請(qǐng)憶及我并不漫長(zhǎng)的一生
讓燃燒多年的火苗漸次熄滅
是什么讓海水更藍(lán)
我們說起遙遠(yuǎn)的故地像一只白鷺懷著葦草的體溫
像水懷著白鷺的體溫
它受傷的骨骼裸露的背脊在礁石上停棲的細(xì)足
有時(shí)我們仔細(xì)分辨水中的顫音
它是深壑與深壑的回應(yīng)沼澤深陷于另一個(gè)沼澤
在我的老家水中的事物清晰可見
包括殉情的人總會(huì)在第七天浮出——
我這樣說的時(shí)候是在愛
我不這樣說的時(shí)候,便是在痛
即使在南方
也一定不是九月 讓海水變得更藍(lán)
我們彼此緘默時(shí)
你在北方大地看到的水在人海口得到了平息