后記：手上的記憶

從2009年至2010年近兩年的時(shí)間，我們追蹤了榕江縣塔石鄉(xiāng)宰永村兩個(gè)苗族婦女李茂蘭和楊妹的生活足跡，記錄她們與城市的互動(dòng)和交往，試圖在她們傳統(tǒng)手工藝——蠟染和外界交往、對(duì)話和商品貿(mào)易的過程中發(fā)現(xiàn)她們真實(shí)的生活世界，并在一個(gè)碎片化的時(shí)代撿拾一種真實(shí)的生活圖像。

她們正是現(xiàn)代化語(yǔ)境中，從村落走進(jìn)都市，徘徊于鄉(xiāng)村和城市的典型性人物，“現(xiàn)代性適應(yīng)”在她們的身上集中體現(xiàn)，從她們個(gè)人生活史出發(fā)的民族敘事表述，將可能從人物的獨(dú)特經(jīng)歷中鏡像這個(gè)族群在歷史某個(gè)節(jié)點(diǎn)的宏大敘事。

面對(duì)全球化、現(xiàn)代化，她們的都市生活片斷充滿了對(duì)美好幸福生活的追逐，一定程度上來(lái)說(shuō)，她們是中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展歷程的經(jīng)歷者和講述者，是貴州村落文化變遷的親歷者和實(shí)踐者。

打工

一年前（2008年），楊妹和李妹從村里來(lái)到黔藝寶·多彩貴州公司“打工”。所幸的是，“工作”不是體力活，而是充滿文化意境的“表演畫花”，也是現(xiàn)代觀光游客視野下的傳統(tǒng)文化表達(dá)。

楊妹和李妹每天都穿著自己的民族服裝，早上8點(diǎn)半，從博物館后面的四樓宿舍來(lái)上班，楊妹穿的裙子做得很精細(xì)，常引來(lái)購(gòu)買者的欲望，有人出了600元李妹也不賣。她們戴的頭帕是織錦和挑花，白色的織錦和黑色的挑花，經(jīng)線和緯線構(gòu)成穩(wěn)定、細(xì)密的圖案，需要幾個(gè)月才能做好一張。而最精致的百鳥衣是重大活動(dòng)才能穿的。為參與公司表演，楊妹和李妹在把自己結(jié)婚的嫁妝賣了20多年后，重拾久遠(yuǎn)的記憶，再次給自己認(rèn)真地做了兩套盛裝，以備重大活動(dòng)穿。城市資本的融入，增強(qiáng)了傳統(tǒng)手工藝的傳承的動(dòng)力，同時(shí)也帶來(lái)一些思考，那些久遠(yuǎn)的深沉的文化敘事開始逐漸消解。

每當(dāng)有客人來(lái)，楊妹和李妹會(huì)靜靜地畫一會(huì)兒畫，讓大家欣賞畫蠟。如果游客還在那里駐足不前，不停照相，還時(shí)不時(shí)拉起家常，楊妹和李妹會(huì)唱起苗語(yǔ)的歌，自由的生態(tài)頓時(shí)呈現(xiàn)在她的臉部。

在貴陽(yáng)工作期間，偶有老師請(qǐng)她們到貴陽(yáng)的職業(yè)技術(shù)學(xué)校教學(xué)生畫蠟，一天付一百塊的勞務(wù)費(fèi)用，讓她們高興的是畫蠟成了受人尊重的技藝。但是，這種機(jī)會(huì)還是太少了，有時(shí)李妹和楊妹都不太敢確定，這種事是不是真的。但在每次接到學(xué)校的邀請(qǐng)時(shí)，她們都會(huì)很認(rèn)真地抽時(shí)間做準(zhǔn)備，認(rèn)真去教課。

表演

從2009年冬天到2010年春天，貴州的旅游淡季，老板讓楊妹和李妹先回寨子去，等到旅游旺季時(shí)再回貴陽(yáng)上班。

從城市回到鄉(xiāng)村度過旅游淡季，楊妹和李妹在村子的生活似乎又回到了以往。

村子就在從雷山縣到榕江縣的公路邊上，很早就有過路的游客或者好奇的外國(guó)人到村里買走村里婦人的嫁妝，看一場(chǎng)被安排的表演，然后匆匆離開。

在旅游開發(fā)的大潮中，像宰永村這樣的村寨，也同樣不可避免地走向了被表演化。

一場(chǎng)被安排的表演在下午進(jìn)行，楊妹和李妹、她們的親戚，還有那些聽說(shuō)跳舞就趕來(lái)的婦女，歡快地都穿上自己最漂亮的盛裝，來(lái)到新房子中間的水泥壩上開始踩起鼓點(diǎn)跳起來(lái)。

要跳月，她們的內(nèi)心被喚起了曾經(jīng)的神圣感，無(wú)論如何都要穿上節(jié)日盛裝才上場(chǎng)。雖然時(shí)空轉(zhuǎn)換，具有原始宗教性質(zhì)的跳月的族群儀式已經(jīng)蛻變成觀光的表演，但在村寨內(nèi)部，仍然還能觸摸到原始儀式的特征。

現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)男子投入地吹著鼓點(diǎn)、踩著節(jié)奏，幾個(gè)女子跟著搖擺、走動(dòng)，楊妹和李妹很快回到轉(zhuǎn)動(dòng)的圈子，偌大的場(chǎng)地，幾個(gè)人的狂歡。望著屹立在房子中間的山嵐，薄霧漂浮在微綠的樹葉上，樹木、山川、空氣、人們，一切都是那樣真實(shí)。

真實(shí)

眼下，李妹和楊妹只能想到的是能有機(jī)會(huì)賣出更多的產(chǎn)品。

楊妹和李妹可謂村寨的精英，她們有機(jī)會(huì)到貴陽(yáng)一個(gè)大公司打工，見了很多世面，有機(jī)會(huì)賣出很多東西，也通過這種途徑參加了一些省內(nèi)外的賽事，獲得一些大獎(jiǎng)，為自己的文化產(chǎn)品增加了更多籌碼。

在走向自我認(rèn)定的“好生活”的途徑中，她們慢慢蛻變?yōu)樵子来宓摹敖?jīng)紀(jì)人”，有能力買下其他婦女的蠟染產(chǎn)品拿到外面市場(chǎng)去賣，接到的訂單按自己的分配原則拿給當(dāng)?shù)氐膵D女們一起做。

李妹努力想把每一片蠟染的產(chǎn)值增大。畫蠟已經(jīng)不是她的愛好，而是為了增加家庭收入的一份“全職工作”。她已經(jīng)和大多數(shù)村里的婦女一樣，坐在家里畫花變成了一種特有的權(quán)利，而上山干農(nóng)活變成了男人的事情。

李妹似乎什么都能畫，只要客戶有要求她都會(huì)想辦法在最短的時(shí)間內(nèi)完成。李妹這種超然的能力，讓我感到驚訝。只要有訂單，只要有人說(shuō)要買她的蠟染，她會(huì)立刻開始坐下來(lái)，畫到厭倦也逼著自己畫。

李妹說(shuō)過很多次，她想在貴陽(yáng)開店，想賣自己的產(chǎn)品。

一天下午，在楊妹和李妹的邀請(qǐng)下，幾個(gè)婦女抬著小板凳在李妹家的堂屋里畫花，她們坐在一起畫花，用苗語(yǔ)交流著什么，我們一個(gè)個(gè)記錄下她們畫的圖案的文化解釋。

楊妹和李妹每次都會(huì)帶上畫蠟的工具和蠟畫，向我們驕傲地展示新材料白絲綢上畫的蠟染，然后才開始畫花。李妹和楊妹不用模版，花朵都在她們心里，她們想畫什么就畫什么，不用打草稿。傳統(tǒng)畫布分6米和1米兩種規(guī)格的長(zhǎng)度，一個(gè)人畫一張長(zhǎng)的要兩個(gè)月。楊妹和李妹會(huì)畫的圖案多，有多少個(gè)她們也還不知道。她們?cè)?jīng)幫別人畫了一張60多米長(zhǎng)的，上面什么都有，可能有100多種圖案。

我們著意要求李妹和楊妹畫傳統(tǒng)的圖案，尤其是葬禮、出嫁、生產(chǎn)和祭祀用的一套蠟染圖案。她們很奇怪地看著我們問：“畫這些東西干什么？”而當(dāng)看到有傳統(tǒng)蠟染花樣的作品都被人追著買走時(shí)，她們才意識(shí)到，原來(lái)傳統(tǒng)的老花樣很好。

回歸

有一天，在貴陽(yáng)，我和李妹見面，她突然對(duì)我說(shuō)：“我在這里畫花，我們祖先看得到的。”我抬起頭，問：“他們?cè)谀睦铮俊?010年4月中旬的一天，李妹告訴我，她感覺不舒服，已經(jīng)有兩個(gè)星期吃不好飯了。后來(lái)，她說(shuō)丈夫吳九成拿著一碗米、一個(gè)雞蛋、香紙、和3、4元錢，去離家15公里的平永鎮(zhèn)找?guī)煾悼戳恕！拔业幕瓯蛔トチ耍匀瞬缓谩，F(xiàn)在找人看了，我感覺好多了。我很快就會(huì)好起來(lái)的。”那天晚上，我們一起去吃酸辣燙，李妹吃了很多飯，她說(shuō)，好久沒有吃得這么好了。過了不到20天，我再次見到李妹，和她們走在大路上，她高興地對(duì)我說(shuō)：“我最近好多了，你看我長(zhǎng)得比樣妹還胖了。”

李妹的生命世界和她生長(zhǎng)的那個(gè)村緊緊相連，不管走到哪里，頭上的祖先神靈都照耀著她，照耀著她經(jīng)過的土地。她們的身體穿越了城市，穿越了地理，精神還守候在那里。不管到哪里，她們能感知那個(gè)隱秘的世界。

千年在苗族傳統(tǒng)形成的規(guī)則和秩序，在現(xiàn)代化進(jìn)程中已經(jīng)慢慢消解。無(wú)論是宰永村的市場(chǎng)資源爭(zhēng)奪，還是秩序的結(jié)構(gòu)變遷，都是現(xiàn)代性的問題。