房子與兒子

父親學過幾年木匠。

在我們鄉(xiāng)下，木匠有大有小，這不是從技藝、而是根據(jù)他們所從事的工種之不同，來區(qū)分的。大木匠負責修房子，從不打家具；小木匠專門打家具，從不修房子。想讓某個木匠對兩種木工技藝兼而有之，附近卻也并未出現(xiàn)過這樣的木匠。不是不能都學會，而是無人試圖那么做。

學木匠先得拜師，拜了師，才能學藝。

父親的師傅姓王，父親叫他王師傅。王師傅家跟我家，同屬一個生產隊，但不是同一個村子。從王師傅所在的村子到我們村，中間隔著一道山梁的余脈，路在山的余脈下，有一公里的距離，不算遠，但也不能說近。他們村的人跟我們村的人，不姓同一個姓，當然不是同一個家族的后人。但是，他們村的每一家跟我們村的每一戶，又因為代代通婚，都有著盤根錯節(jié)的親戚關系，雖說不顯生分，但平時的往來，受著地理條件的制約，無形中，就少了很多。

王師傅所在村子在一塊突兀的小山峁上。小山峁只有巴掌那么大，七八戶人家非常擁擠地居住在那兒。小山峁不能住下更多的人，或者，不能修建更多的房子讓人來住。說來也怪，王師傅所在的村子，人丁也是從來不旺，從解放前到現(xiàn)在，一直都只有三十來口人，不會更多，也少不到哪兒去，也是因此，這個村只能跟我們村合并成一個生產隊，他們村跟我們村，一直以來，也都是同一個生產隊，至今仍無任何改變。這種關系的微妙之處在于，這個村子里的人不跟我們村的人在同一個地方生活，但在包產到戶之前的集體環(huán)境中，卻跟我們村的人一同參加生產勞動。

關于人丁是否興旺的問題，王師傅就是一個活生生的例子。王師傅的老婆給王師傅生了一個兒子之后，一晃五六年過去了，他老婆的肚子，卻是再無任何動靜。不僅是王師傅，他們村的夫婦多半都是這樣的，要么只生一個，比如王師傅的女人，要么，最多生兩個就再也不能懷孕了，有點兒怪。那時候，國家雖已倡導計劃生育了，可是，也僅僅是倡導倡導，執(zhí)行得并不怎么嚴格，或者，更多的，是一種自覺自愿的行為。但是，只有王師傅所在的這個村子里的女人，似乎對國家的計劃生育政策，是雙手擁護并身體力行的。

王師傅的年齡跟父親差不多，我甚至不知道，他們兩個，誰更年長一些。王師傅比父親矮一輩，僅僅因為師徒關系，父親才叫他師傅的。我則依輩分，叫王師傅哥。父親說：“師傅師傅，一日為師，終身為父。”這是父親教育我的話。按這個邏輯來推論，我豈不成了父親的長輩？童言無忌，我把我的疑惑當即對父親說了，父親說：“我跟你不同，我們各叫各的。”也只能各叫各的了。雖說有些滑稽，卻也在情理之中。

在本文中，為了講述的方便，我還是叫他王師傅吧。

在農村，人與人的關系十分復雜，親上加親的婚姻現(xiàn)象很普遍，尤其在我小時候，從外村來到我家的客人，因為多半都跟我家是拐彎抹角的親戚關系，因為我對來到家里的客人不怎么熟悉，我們之間究竟是怎樣的親戚關系，我總是似是而非。我往往搞不清該怎樣稱呼客人才對。父親的人緣很不錯，到我家來的這樣那樣的親戚也很多。父親是個特別講究禮儀的人，我卻老是因搞不清關系而不稱呼客人，父親就對我十分惱火，他認為我口噔（話說得很少的人）、認生，他認為我是一個沒有禮貌的孩子。父親甚至認為，我是不愿意很親熱地跟客人打一個招呼，這才搪塞成“不知道該怎樣稱呼”的。父親因此覺得，他沒有把我教育好，在外人面前，是我給他丟了面子。

我常常既委屈，又無辜，卻也百口莫辯，無可奈何。

有了這樣的前提，我們父子跟王師傅的這種混亂的輩分關系，我已不足為奇。父親讓我怎樣稱呼王師傅，我就怎樣稱呼好了。

回頭再說王師傅。

眼看再生一個兒子已經沒什么指望了，王師傅于是決定，做他人生里的另一件大事：修房子。新房子當然是給兒子修的。王師傅的居住條件雖然不怎么好，可是，畢竟還能將就，按照人們的慣例，是可以再將就著，住幾年的。王師傅心里想的是，房子修好了，就搬進去，先住著，享用幾年，等到兒子結婚的時候，又把新房子讓給兒子和未來的兒媳住，他跟他的老婆，再去住父母留給他的那兩間舊房子就可以了。

這一年，王師傅家新蓋的三間瓦房，亮堂堂地在小山峁上，站起來了。蓋房子對一個農民來說，是一件大事，在二十世紀七十年代初期，由于條件限制，生活所迫，家家戶戶過得都不寬裕，修房子也是很不容易的事情。在那個時期，一個村子，在五年左右的時間里，難得有一家蓋新房的。王師傅能夠把新房子蓋起來，當然是有原因的：瓦當然需要事先預備好；打墻（用土石筑墻）什么的，跟大家相同，有村里人幫忙來做，一般不用花錢，只要給前來幫忙的人，管了伙食就行；不同的是，王師傅蓋房子所需要的那么多木料和木工，都是王師傅的徒弟們從森林里把木頭無償?shù)乜郴貋恚譄o償?shù)刈隽四竟さ摹Ｍ鯉煾档耐降芎芏啵h遠近近的村里，有幾十個，王師傅即使請木匠也用不著花一分錢，他有這樣的條件，別人行嗎？當然不行。

對王師傅來說，修房子比再生一個兒子，容易得多

了。

也是在王師傅喬遷新居的這一年，我跟王師傅的兒子，在我們村的村學里，上了小學。王師傅的兒子跟我同歲，我們都讀小學一年級。

學上了不足兩月，有一天下課后，我們從教室里飛快地跑出來，到教室一側的陽溝里去撒尿。教室后面和兩側的陽溝一直都是我們這些男孩子的廁所，因為學校沒有專門的廁所，男生要大便或女生需要上廁所，都得另外找地方解決，通常都是，到村中某家的茅坑（茅廁）里去方便。

那天，我跟王師傅的兒子都掏出小東西來，正在撒尿，突然，面前高聳的黃土山崖垮了下來，不偏不倚，恰恰把王師傅的兒子完完整整地埋在了里面，而且，十來個排成一隊的撒尿的孩子，包括站在第二位的我，都毫發(fā)無損，只有站在最里側的王師傅的兒子，被垮下來的黃土，埋了個嚴嚴實實。恐懼就不用說了，我們驚慌失措地跑到老師那兒，向老師報告了剛剛發(fā)生的事情。有好幾個孩子，其中也包括我，連尿也撒在褲子上了，可是，誰還顧得了這些呢？

你說奇怪不奇怪吧，那一塊黃土山崖，就跟一直在那兒耐心地等待著王師傅的兒子一般；時間那么久了，它一直賴著不垮，別的孩子沖在前面的時候，它堅持著，還是不垮，王師傅的兒子第一個趕到的時候，它立刻就垮了。

王師傅的兒子讓村里人從黃土里挖出來時，已經死了。

修了房子，死了兒子。關于王師傅的新房子，很多人在私下里，“談講”起來了（作者按：“談講”是故鄉(xiāng)方言，談論或議論的意思。對發(fā)生的不好的事情指指點點，說三道四，或對即將發(fā)生的好事，提出不好的看法，含貶義）。

俗話說：“稱人有，恨人無（這句話的意思是，對擁有某種東西的人既羨慕，又心懷不滿；對沒有某種東西的人，既可憐，又恨他太不爭氣，無能。稱：用言語表達不滿的情緒）。”人們這么說，誰又能肯定，不是因為這么多年來，全生產隊只有王師傅修了一座新房子的原因呢？

人們私下里說的，畢竟是外行話，畢竟是猜測，畢竟只是捕風捉影地說說，當不得真。可是，沒有不透風的墻。時間長了，王師傅也斷斷續(xù)續(xù)地，聽到人們這些背地里的議論了，他坐不住了。不僅是村里的人，連王師傅也認為房子修得有什么問題了。

王師傅去了遙遠的某村，偷偷地請了陰陽先生來，安撫了各路神靈、先人，也給遠遠近近的冤魂餓鬼都打了招呼，燒了紙錢。王師傅覺得，家里應該順當了，應該不會再有什么不好的事發(fā)生。

可是，過了一些時日，王師傅的心里，又忐忑起來。

這是因為，有天夜里，王師傅做了個夢。他夢見了亡故多年的老母親。在夢里，母親對王師傅非常肯定地指出來：新房子的位置不對。為什么不對？母親說得明明白白：房子修在了陰宅（墓室）的上面，這使住在陰宅里的亡靈很不安，所以跟他作對，家里因此不得安生。王師傅想，這就奇怪了，他記得清清楚楚：地基挖得比別人平常挖的，深了好幾尺，而且，挖出來的，幾乎都是新土，也未發(fā)現(xiàn)任何從前開挖或填埋的痕跡。房子咋會修在了陰宅的上面呢？

王師傅認為這個夢非常荒唐，非常不可信，但躊躇再三，猶豫良久，還是拆了房子。

這可不是一個容易作出的決定。房子一旦拆了，緊接著，就得重修，不然，到了來年夏天，給雨淋上幾回，木料就全廢了。即使立即重修，僅僅這么一折騰，又要多花多少人工，多用多少木料，多備多少糧飯（泛指一切吃的東西）？王師傅不是不知道。尤其是木料，這么一拆，許多構件就用不成了，必需換新的才行。

王師傅拆了房子，在原來的地基上，繼續(xù)挖。他想，權當去掉一塊心病吧。王師傅沒有想到的是，挖下去不到三尺，果然挖出墓室來了。

挖墳掘墓，是人人不齒的行徑，好只好在，由于年代久遠，誰也不知這到底是誰家的祖墳。墓既然是無人主（即主人）的，也就無人出面追究王師傅的過失了。咋辦？小山峁上再無房基地，他也只能在原地修房子。王師傅又請來了陰陽先生，超度了亡靈，再啟送（做法事，另行安葬）了遺骸。王師傅花了整整一個冬天，又添了許多木料，又請了許多人幫忙，又把房子重修了一次。

王師傅這么做，當然是有原因的。都是因為在他決定拆房子的時候，王師傅的女人，又懷孕了。正因為女人好不容易再次懷上了他的骨肉，王師傅才作出了把新房子拆掉重修的決定。王師傅不想讓他的第二個兒子——哪怕是個女兒呢，再因為房子的問題，有什么閃失。

重修的房子還未住進去，王師傅的女人，又給他生了個兒子。

要是王師傅的大兒子沒有死，已經滿了八歲了。老二快一歲的時候，王師傅一家，又住進了第二次完工的新房。

王師傅對這個難得的老二，寶貝得什么似的，是貨真價實的“抱在懷里怕熱了，含在嘴里怕化（溶化）了”，他不僅不讓老婆打他、罵他，無論孩子犯了什么錯誤，王師傅自己，也是對他從來不動一指頭，不僅如此，王師傅對這個難得的老二，幾乎唯命是從，百依百順。即使老二想要天上的星星，水里的月亮，王師傅也是恨不得給他從天上摘下來，從水里撈出來。王師傅要怪也是只怪自己沒那樣的本事，他從不認為老二對他的要求，

提得過于離譜。

這一段時間，王師傅一家風平浪靜，他的寶貝兒子，倒也平平安安。

轉眼之間，王師傅的二兒子又到了上學的年齡，又在我們村的村學里，上了小學。

這時，我已小學畢業(yè)，到鎮(zhèn)上的中學上初中去了。

老二的學上了一年，在升到二年級但還未來得及讀二年級的那一個暑假，又死了。

世上的事，就這么蹊蹺！

生產隊有很多核桃樹，暑假快過完的時候，核桃也熟了。隊長年年都要安排幾個年輕力壯且身手敏捷的社員，給生產隊打核桃。打核桃就是把核桃從樹上用棍子或竿子這一類的器具，敲打下來，然后裝進事先預備的背篼里，背到生產隊的倉庫里去。生產隊的核桃樹都很高，很大，枝葉茂密，巨蔭覆地。問題還在于，核桃樹的樹皮比較光滑，沒有很好的爬樹本領的人，上不到核桃樹的頂端去，就不能把所有的核桃都打下來。

王師傅雖然是個木匠，但他平時也得參加生產隊的集體勞動。他也是隊長心目中，打核桃的人選之一。打核桃的差事，一般不會事先通知，都是把社員們召集在一起了，這才臨時告知并進行分工的。隊長為什么會這樣？要是前一天就通知了，那么，打核桃的人，就會把自己的孩子帶來，在樹下?lián)旌颂页浴Ｈ绻孪戎肋@件事的人太多，很有可能，全生產隊的孩子都會準時趕到核桃樹下，來吃核桃。

生產隊長也跟王師傅學過木匠，雖然沒有成為一個真正的木匠，但在名義上，他也是王師傅的徒弟。隊長也知道王師傅寶貝他的二兒子。所以，打核桃的前一天，隊長就把打核桃的事兒，透露給了王師傅。王師傅理解隊長的用心，他當然沒有對任何人說，對自己的老婆，也沒有說。但是，到了第二天，王師傅出工的時候，把老二也帶上了。

年年打核桃的情景都是，大人在樹上打核桃，一群孩子，在樹下?lián)旌颂摇＿@些孩子要么是在樹上打核桃的某個社員非常幸運地，因為家里無人照看孩子，才臨時帶來的，要么是偶然發(fā)現(xiàn)了生產隊打算打核桃之后，死皮賴臉地跑到樹下來，轟也轟不走的。這都是些幸運的孩子，因為隊長照例只是象征性地趕一趕他們，不是真的要他們離開，他們都可以吃到免費的核桃。在那個年代，由于經常要割“資本主義尾巴”，在自家的房前屋后，誰都不敢栽果樹，也懶得栽了又被“割”掉，得不到利益不說，搞不好還得挨批評，得不償失。所以，在那時候，即使在鄉(xiāng)下，屬于某個家庭而不屬于集體的果樹，雖然也有，卻非常少。在那時候的孩子們眼里，水果（或干果）是很金貴的東西。

“娃娃們撿的，就讓娃娃們拿回去吃吧。”隊長年年打核桃的時候，到了收工的時候，都會對有幸來到樹下的孩子們，格外地開恩。

隊長有兩個兒子，三個女兒，隊長的子女從未出現(xiàn)在這樣的場合，那么，隊長作出的任何決定，其余打核桃的人再感覺有多么吃虧（未能把自己的孩子也帶來），也只能啞口無言。他們找不到對隊長說三道四的理由，因為隊長并沒有為自己謀私利，而且，即使表達了自己的不滿情緒，也只能得罪帶了孩子的人，還得罪了隊長，誰也犯不著做這種得不償失的蠢事。何況，王師傅也不是可以輕易得罪的人，或早或遲，作為一個大木匠，誰都有用得著他的時候。

大人們都在樹上打核桃，樹下?lián)旌颂业暮⒆觽儯蝗灰魂圀@呼。

在樹上的大人們都不知道樹下發(fā)生了什么事，都停下了手頭的活計，從枝葉間的縫隙里，向樹下張望。有人望見了樹下亂成一團的孩子們，于是，他在樹上呆不住了，大喊了一句“我下去看看”之后，他從樹上下來了。有孩子在樹下的人，聽他這么一說，緊跟著，也急忙下樹。他們很快地，都從樹上下來了。王師傅是第二個下來的。他也怕老二有什么意外。

可是，王師傅擔心的事情，還是發(fā)生了。

原來，一顆核桃準確無誤地，恰恰落在了王師傅二兒子的頭上。王師傅的二兒子當即昏倒了下去，誰也叫不醒。

核桃樹雖然很高，一顆不大不小的核桃從樹頂上落下來，也不該有那么大的力量，居然能將一個孩子打得昏過去。可是，核桃是被擊打下來的，這使這只充當了罪魁禍首的核桃，無形中增加了速度和力量。問題是，誰也不知道打在王師傅二兒子頭上的那一顆核桃，究竟是誰用棍子打下來的。誰還顧得了這些呢？當務之急是救人要緊。

人們亂作一團，查看孩子呼吸的，拍孩子頭的，搖晃孩子身子的，掐孩子人中的……可惜都沒有什么用。折騰了一陣子，情急之中，有人出主意：“趕緊送到公社衛(wèi)生院找大夫去吧！”王師傅聽了，也沒有多想，抱起兒子就走，可是，王師傅走得一點也不快。他只覺得心發(fā)虛，腿發(fā)軟，他的心里想的是跑，要跑得快些，更快些，但他卻比走快不了多少，救命的事情，時間可是不等人哪！隊長比王師傅年齡小，力氣也更大些，他對王師傅說：“讓我抱著吧！”隊長說完也不管王師傅同意不同意，就從王師傅懷里搶過他的二兒子，飛一般地，向公社衛(wèi)生院跑去。他當然比王師傅跑得快多了。所有打核桃的社員和撿核桃的孩子，這時都顧不得落在地上的那么多核桃，他們跟在隊長的后面，都向公社衛(wèi)生院跑去。

王師傅在這一支隊伍的最后面，他走不動。但是，再怎么803a294c066080444d9406cb949e55a4走不動，他也得走哇，兒子命懸一線，他不走也是不行的呀。

到公社衛(wèi)生院只有兩里多路，不算太遠，但是，到衛(wèi)生院之后，大夫草草察看了一番，卻冷冰冰地給隊長說：“這個孩子沒法救了，他已經死了。”

這時，王師傅還未走到衛(wèi)生院。他還不知道他的二兒子，又離他而去了。

一再喪失獨生的兒子，王師傅一家人的悲傷，就不用提了。

村里的人，在背地里，漸漸地，什么說法都有。他們議論的焦點，主要還是王師傅的新房子。

連王師傅自己也覺得，肯定又是房子出了什么問題。于是，夫妻二人萬般凄涼地，從新房子里搬了出來，他們又住進老房子里去了。

王師傅結婚時，父母分給他兩間殘破的舊房子。舊房子還在，王師傅從前一直住在舊房子里，現(xiàn)在，王師傅和他的老婆又住進了舊房子。如此搬出搬進已是幾番折騰了。

王師傅讓新房子閑置著。

盡管如此，過了一些時日，王師傅還是有點不放心。

是不是風水不好？有一天，王師傅突然這么想。

王師傅又請了個風水先生來。

風水先生看了，說是門的向山（朝向）不對。

風水先生對王師傅說：“外行看熱鬧，內行看門道。你是大木匠，當然也是內行。你自己看看吧，廳房（堂屋）門應該正對著對面的山頭才對。”

風水先生又說：“這房子的廳房門，剛好偏了那么一點點，正對著的，恰恰是旁邊的那一條狹溝。”

風水先生最后總結說：“這房子的向山不對，所以，陽氣不足，陰氣太重，不出事情才怪！”

當木匠的王師傅常常跟風水先生合作，給人修房子。對這些講究，自然了然于胸。他站在廳房門正中，擺正了身體的位置，向遙遠的對面望過去，可不是正好對著一條狹溝嘛！

王師傅喃喃自語：“我當?shù)氖莻€啥木匠喲！真是丟人丟到家了。”

也是，作為一個木匠，向山的事兒，是個常識。給自己修房子是多大的事情啊！對一個木匠來說，應該把自己的房子修得完美無缺人人眼熱（羨慕）才對，因為這是無可爭議貨真價實的活廣告嘛！然而，房子已經出過一次問題，王師傅這是第二次給自己修房子了，居然忽視了這么重要的事情，真是千不該，萬不該，也太不該出這樣的差錯了。

在我的家鄉(xiāng)，本人結婚生子，給夫妻雙方的老人養(yǎng)老送終，子女的結婚與出嫁，修房子，這是代代相傳的“人生四大事”，完成了這些，這一生就算功德圓滿，是死而無憾的了。嚴重地說，一個人的一生中，只要做完了這些事，就是可以死的人了，應該死的人了。因為，做完了這些，對普通人來說，就已經無可作為了，哪怕是死了，也可以無牽無掛，能夠坦然地閉上眼睛。在這四件大事里，只有修房子這么一件事，屬于一個家庭的“基本建設工作”，是硬件建設，其余都是“有多大本事盡多大力”的事兒，是“軟指標”。

王師傅給自己修房子都這么馬馬虎虎，別人還敢把修房子這樣的人生大事，托付給他來做嗎？

王師傅是遠近聞名的大木匠，方圓幾十里，大大小小的村莊怎么也得好幾十個，卻只有王師傅這么一個人們信得過的大木匠，也是因此，在人們的心目中，王師傅一直都是很吃香（受到尊重或熱捧）的匠人。

王師傅連木匠也沒臉（不好意思）當了。

房子怎么辦？

沒有別的辦法，如果打算住，就只能拆了重修。

關鍵在于，王師傅也沒有修房子的興趣了。給別人修他沒有興趣，把自己的房子拆了重修，他更沒有興趣。

一座新房子，怎么也得住上五十年、六十年。拼死拼活努力修房子，就是為了給兒子預備的。連兒子都沒有了，還修房子干什么呢？這是王師傅的想法。

但是，王師傅把他的新房子，又拆了。

拆了房子之后，王師傅并不打算重修新房子。他只是覺得，房子擱在那兒，非常礙眼，這讓他常常想起前后失去的兩個兒子，心里老是不舒服。第二次拆房子拆下來的木料堆積在新房屋的地基上，日曬雨淋，許多木頭和木板上，布滿了黑色的霉斑，已經朽了。

王師傅眾多的徒弟們，其中包括生產隊長和我父親，還有兩個村子里的其他鄉(xiāng)親，都勸王師傅把房子再修一次，人們的理由是：別的不說了，那么多木料浪費了，也未免太可惜了。可是，王師傅把他們的勸解，全都當作耳旁風，不理不睬。

有什么辦法，只能由著他。跟王師傅關系再好的人，也不能管他的家事，不是嗎？

王師傅的二兒子死了不久就包產到戶了，人們的手里，也逐漸寬松起來，需要修新房的人和打算修新房的人，越來越多了，可是，無論怎樣打聽王師傅的口風（藏在言談中的態(tài)度），任誰怎么請他，求他，王師傅就是不松口。房子傷透了王師傅的心了，別說給人修房子，只要提起房子這個詞語，王師傅就會莫名地頭疼，何況還有前后夭折的兩個兒子呢，王師傅受到的打擊，是反復的，雙重的，更是一個正常人難以接受得了的。

又過了一年，王師傅的老婆，居然又懷孕了。

孩子眼看都要生了，王師傅卻又意外地張羅著，蓋起房子來了。

這一次，王師傅沒有告訴任何人，他也不想讓任何人幫忙。王師傅打算憑借自己一個人的力量，再蓋一座新房子。親朋好友聽說了，徒弟們聽說了，都主動前來，要給王師傅幫忙。最先不請自到的，就是父親和隊長。讓人想不到的是，王師傅居然客客氣氣地，一一拒絕了人們的好意。王師傅的老婆生了，還是一個兒子。可是，王師傅的新房子，還沒有修起來。王師傅并不急于把房子修起來。

責任編輯：李 菡