說東道西

生 日

父親節時，兒子一家回來看我，給我帶來祝福和喜悅的同時，兒媳又一次問我：“爸，你真的不知道自己的生日，至今也沒有過過一回生日嗎？”我說：“是呀，那時候我們兄弟姐妹多，家里窮，父母整天忙于生計，在兒女的生活呀、教育呀等方方面面上都是粗放型的，沒閑心也沒能力給我們過生日。久而久之，他們忘了，我們也忘了，生日便成了別人家孩子的專利和盛宴。”兒子沉吟了一下說：“這樣吧，你選一個重要的日子，姑且當做你的生日，每年的這一天我們都回來，一家人找個由頭在一塊聚聚，豈不快哉。”妻聽了也拍手叫好，并用一雙期待的昏花老眼望著我，說：“你就挑個日子告訴孩子吧。”

我今年五十多歲，已經誤入紅塵一萬八九千個日子，猛然間若要從中揀出一個來，還真是不易。但有兩個日子于我卻是刻骨銘心的，再過個三十年五十載，我可能老得猶如一株枝椏干枯、皮張肉裂的老樹，但這兩個日子宛若兩片碧綠的葉子，會依然鮮活地在枝頭飄著。

1984年8月5日，娘病逝了。在此之前，我從來不曾將死與娘聯系在一起。總覺得死是別人的，我娘是長生不老、永生不死的。縱然得知娘罹患癌癥，我仍然固執地認為，娘那么好、那么開朗個人，再惡毒的癌，遇到她，要么立地成佛，要么鎩羽而歸，對她都不會有一絲一毫的影響。就是那一天，娘死了，家里人無不大放悲聲，我還是沒哭。伏在娘身上，我緊緊抱著她，心里依然是暖洋洋的，我娘，怎么會死呢？直到有一年我臥病在床，妻扶我坐起來，給我身后墊了一床被子，讓我坐累了好靠一靠。那一刻，我才猛然意識到，娘死了，撕心裂肺地死了，以后我病了累了，再也不能像小時候那樣，整天整夜被娘抱著，靠在娘懷里了，取代娘的，只能是妻給墊上去的一床棉被了。也就那一刻，我突然淚如泉涌，記住了我生命中最最重要的日子，1984年8月5日，娘遠去的日子，我永遠失去母愛的日子。縱然兒孫繞膝，縱然七老八十，我仍然依戀娘，渴望母愛。娘在，我就年輕。試想，這么重要的日子，我怎么舍得揀出來，當做我的生日呢？

1978年10月14日，又一個刻骨銘心的日子。小學五年級的一天，老師給我們偷偷看一本畫書，那天的她扎的羊角小辮，她穿的燈芯絨紅色上衣，與畫書里那個漂亮、浪漫的冬妮婭像極了，我心里一下子就喜歡上了她。從初中到高中，我們都在學校宣傳隊里，她能歌善舞，始終都是臺柱子、女一號，我只能演匪兵甲或群眾乙。老師屢屢勸我退出，為了她，我都厚著臉皮留下了。因為我長大了，心里那棵暗戀的小樹苗，也一同蓬蓬勃勃在長大。她也長大了，那舉止，那容貌，那氣息，就是牛頓的萬有引力定律，白天牽著我的神，夢中抓著我的魂，我怎么還能逃得脫、掙得開呢？有時候真想學保爾·柯察金，冒著被她爸媽逮住或被她家大黃狗咬傷的風險，勇敢地跳進她家的院子，猛一下把她擁進懷里；有時又想碰上一個笨拙無比的維克多，三拳兩腳放倒在地，然后吹著口哨揚長而去，背上印滿她驚嘆而又滾燙的目光。可是我沒有，就那樣不舍晝夜地暗想、暗念、暗戀著，如同宋國那個守株待兔的農夫，企盼有朝一日她像一只兔子，一頭撞到我的大樹上。在一個“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的傍晚，她挽著那個高大帥氣的小伙，沒有序曲、也沒有過門地突然出現在我的視線里，將我苦心孤詣編織了整整七年的夢，嘩啦啦撞得支離破碎。眼睜睜看著他倆漸行漸遠，我這才明白，《紅樓夢》里的焦大，是萬萬不能迷上黛玉的呀！那一天，1978年10月14日，我踉踉蹌蹌跑回家，進門就嚎：“娘，大學不考了，我要娶老婆！”那是一個終止了我的暗戀的日子，放進嘴里，至今都苦澀難咽。要說揀出來作為生日，該是情何以堪！

當然，還有我招工的日子，提干的日子，結婚的日子，生子的日子。這些日子，無不是搖曳在我生命之樹上長青的葉子。它們雖也重要，因為沒有那種痛徹心扉的記憶和感覺，難免缺乏歷史的厚重感和時空的穿透力，揀出來聊作生日，總感到有些淺泛。所以斟酌再三，我還是把想法告訴了兒子、媳婦：“爸的生日并不重要，重要的是你們的心，你們的念想。一年365天里，你們哪一天想爸了，回家了，哪一天就是爸的生日，爸的心里就會在哪一天陽光明媚，鮮花綻放！”

夏夜說蟬

鄉村的夏夜很熱鬧，有嬉戲著的孩子，有汪汪叫的小狗，還有嬸子大娘的笑罵聲。宅子外的樹林像黑黝黝的天幕一樣，寧靜了許多。林下一閃一閃的，遠看似螢火，走近了，才知道是捕蟬的燈光。說到捕蟬，不由想起了螳螂，想起那只躲在后面的黃雀。但捕蟬者多是半大孩子，自然無須瞻前顧后，把一只老謀深算的黃雀放在眼里。

最重視蟬的時代，非唐一代莫屬。單是詠蟬的詩，就有李商隱的“本以高難飽，徒勞恨費聲”、虞世南的“居高聲自遠，非是藉秋風”，還有雍陶、許渾、徐夤、子蘭等等。筆者最喜歡的，當是才女薛濤的“露滌清音遠，風吹故葉齊。聲聲似相接，各在一枝棲。”因其歌好人美，喜在自制的“桃花箋”上吟風弄月，不知迷倒了多少文人雅士。但流傳最廣的，還是駱賓王的《在獄詠蟬》。此詩被蘅塘退士選入《唐詩三百首》后，尤受遷客騷人們熱捧，“無人信高潔，誰為表予心”，成為知識分子清高自許、孤芳自賞的真實寫照。

蟬因善鳴而聞名于世，那一聲聲悠長的“知了——知了——”，是蟬的標志性鳴唱，也使它家喻戶曉的俗名最為象聲：“知了”。據說古時候有一個姓單的青年，娶了個如花似玉的嬌妻。他不聽妻子勸告，整日跟富家子弟堂混在一起。堂騙其外出，乘機奸污了其妻。回來其妻哭告，他不僅不信，反倒責怪妻子污人清白。其妻一怒之下自縊身亡，單追悔莫及，化作蟬飛入林間，一遍遍哀號著“知了——知了——”，追尋妻的亡靈，表達深深的懺悔。當然，這是一個民間傳說，像白蛇傳、牛郎織女的傳說一樣，寄托了民間的傳統思想。其實，并非所有的蟬都會鳴唱。會叫的是雄蟬，雌蟬肚皮上沒有瓣膜和音蓋，所以不會叫。蟬鳴是為了求偶，每一次引吭高歌，都蓋過意大利男人的《我的太陽》。當氣溫低于三十二攝氏度，蟬就不再鳴唱了。

古人認為蟬的生命周期極為短暫，從夏天出生到秋天死亡，僅二三個月，所以有個成語叫蟬不知雪。其實古人錯了。蟬的生命周期并不短暫，只是被其從嬰幼兒到青壯年漫長的生長周期掩蓋了真相。小小的幼蟲從卵里孵出來，呆在枝椏上，秋風一吹便墜落地面，鉆入柔軟的土壤，躲到根須間，少則三兩年，多則十數年，吸食根須的汁液度日。從幼蟲到成蟲要歷經五次蛻皮，四次在地下，最后一次是從土里鉆出，爬上樹干，蛻去淺黃色的殼，才真正完成由量變到質變的轉變。古人受蟬蛻現象的啟發，將“金蟬脫殼”作為三十六計之一，專門列入《孫子兵法》，成就了一代代“運籌于帷幄之中，決勝于千里之外”的名臣良將。

蟬有藥用價值，蟬殼名曰蟬蛻，常用于治療外感風熱、咳嗽音啞、咽喉腫痛、風疹瘙癢、目赤目翳、小兒驚癇、夜哭不止等癥。據《中國藥材學》記載，蟬還有益精壯陽、保肺益腎等功效，是男人上佳的補品。近年，大小餐館把蟬擺上了餐桌，其營養和滋補作用，愈來愈受食客們的青睞。業內人士預言，蟬將成為人類重要的綠色保健食品。看看滿大街長發飄飄的奶油小生，想想中國體育陰盛陽衰的尷尬，海明威筆下“只可以消滅，不可以戰勝”的硬漢益發稀缺，難怪一代美女張玲玉會大聲疾呼，尋找心目中的男子漢了。蟬作為一種新興的食材，能夠促進雄性的回歸，也算是對人類社會的特殊貢獻，可謂善莫大焉。

責任編輯 何冰凌