當(dāng)人們不再互相問(wèn)好

有一段時(shí)間我在倫敦住，大不列顛給我的印象除了完善的交通和遍地的風(fēng)衣之外，就是人與人之間的友好了。我還記得住進(jìn)宿舍的當(dāng)晚，一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，外面下著倫敦常見(jiàn)的綿綿細(xì)雨，內(nèi)心愁苦萬(wàn)分。這時(shí)聽(tīng)到有人敲門(mén)，然后幾個(gè)白人很熱情地沖進(jìn)來(lái)，興高采烈地說(shuō)有個(gè)party（聚會(huì)），邀請(qǐng)我去參加。盡管這在一個(gè)中國(guó)人看來(lái)非常突兀，但我還是跟著去了，并度過(guò)了一個(gè)難忘而愉快的夜晚。

我有時(shí)候在路邊抽煙，會(huì)有倫敦青年跑過(guò)來(lái)借火。對(duì)方點(diǎn)著之后，不會(huì)匆匆離去，而是熱情地與我攀談起來(lái)：“我聽(tīng)說(shuō)你們那個(gè)國(guó)家……”或者“我們那個(gè)女王就別提啦……”這種事情經(jīng)常發(fā)生，甚至有一次我在海德公園的椅子上吃盒飯，一個(gè)遛彎的英國(guó)老頭居然停下來(lái)跟我套近乎，提醒我風(fēng)大，小心吃壞肚子。說(shuō)完，他就像鄧布利多一樣跑著消失了。

后來(lái)我回到熟悉的祖國(guó)，這種事情就再?zèng)]有發(fā)生過(guò)。在機(jī)場(chǎng)借完火的中年人面帶憂慮，緊皺著眉頭快步離去；蹲在路邊吃盒飯會(huì)被當(dāng)做民工而遭受歧視，還會(huì)招來(lái)幾只輕佻的野狗；搬到新的小區(qū)永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到有人敲門(mén)，除非來(lái)的是做人口登記的警察。

跟我的同胞比起來(lái)，我也沒(méi)有好到哪里去，就像越獄的犯人又回到熟悉的牢房。曾經(jīng)有一次，一個(gè)路邊迷路的小學(xué)生向我借一塊錢坐公交車回家，我仔細(xì)盤(pán)查了她的學(xué)生證后才給了她。等她道謝走了之后，我才怔怔地回過(guò)神來(lái)，頭一次為自己的行為感到羞恥。

這一切的發(fā)生既平常卻又讓人感到怪異，因?yàn)橐郧安⒉皇沁@個(gè)樣子。在我小的時(shí)候，人與人之間并沒(méi)有那么多隔閡，在鄉(xiāng)間，夜不閉戶是常有的事情。基于社區(qū)鄰里關(guān)系而建立的基層組織構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)最穩(wěn)定的基石，而隨著90年代以后城市化大規(guī)模展開(kāi)，消費(fèi)主義席卷一切，這些傳統(tǒng)的東西都在逐漸被拋棄，那些人與人之間的溫暖與信任，都變得越來(lái)越淡，我們都成了這個(gè)國(guó)家的陌生人。

羅伯特·帕特南寫(xiě)過(guò)一本叫“獨(dú)自打保齡”的書(shū)，描繪了美國(guó)社群生活是如何走向衰落的。20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，正如八九十年代的中國(guó)，人民熱衷于各種有組織的生活，閑暇時(shí)間在和鄰居喝茶聊天中度過(guò)，喜歡建立各種俱樂(lè)部。卡波特的小說(shuō)《冷血》對(duì)此也有過(guò)很細(xì)致的描述，這種公民參與和互助的熱情成為美國(guó)愛(ài)國(guó)主義的根本，于是，“一代人在那里互相問(wèn)好”。

然而，后來(lái)這些也發(fā)生了變化。盡管制度不同，但中國(guó)和美國(guó)的某些軌跡是相同的。美國(guó)人從俱樂(lè)部里的熱鬧繁榮演變成了獨(dú)自打保齡球的一群人，中國(guó)人從和睦友好的鄰里關(guān)系脫離出來(lái)，變成了一個(gè)又一個(gè)宅男宅女。當(dāng)普遍的冷漠被推向極致的時(shí)候，18個(gè)路人對(duì)躺在地上的小悅悅視而不見(jiàn)，或者摔倒在地的老人被眾人圍觀，就不再是一件讓人感到意外的事情，而是一個(gè)必然結(jié)果。

我們一邊匆忙趕路，一邊抱怨著世風(fēng)日下、人心不古，卻從未想過(guò)問(wèn)題出在哪里。我們的傳統(tǒng)秩序已在悄然遠(yuǎn)去，但新的秩序卻沒(méi)有因此而揚(yáng)帆起航。當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了人與人之間冷漠相對(duì)的時(shí)候，是不是也可以反思一下，我們能否以自己的切身行動(dòng)來(lái)為這個(gè)不夠友好的世界增加幾分暖人的溫情呢？

（選自《讀者》2013年第14期）

點(diǎn)讀

文中，作者通過(guò)自己在英國(guó)的經(jīng)歷與祖國(guó)的人與人之間的冷漠相比較。同時(shí)，以美國(guó)社群生活的衰落的分析為例，引入中國(guó)人普遍冷漠的原因的思考，讀來(lái)發(fā)人深省，呼吁我們從自己的切身行動(dòng)出發(fā)重拾過(guò)去人間的溫情。