小蘑菇是坐在我前面的一位姑娘,因?yàn)槌D瓯3忠粋€(gè)圓滾滾的蘑菇頭發(fā)型而得名。
這位姑娘并不矮,卻在開(kāi)學(xué)的時(shí)候自告奮勇地向老師申請(qǐng)了第一排的位子,美其名曰:時(shí)刻警惕著,時(shí)刻清醒著,一刻不能放松!這總是讓我這個(gè)因?yàn)樯砀邌?wèn)題而不得不呆在老師眼皮底下的學(xué)生感到異常憂郁。
小蘑菇是傳說(shuō)中的那種“先飛的笨鳥(niǎo)”。她時(shí)刻警惕的開(kāi)端可不是快要臨近高考,而是在剛分完文理科后的高二開(kāi)學(xué)。這是一種多么令人望塵莫及的高度,我常常看著小蘑菇瘦弱而堅(jiān)強(qiáng)的背影不由自主地感嘆。每每這時(shí)那顆蘑菇頭一定正以幾乎快垂直于脖子的角度沉浸在題海中,顯得格外光滑,異常可愛(ài)。
我覺(jué)得小蘑菇千算萬(wàn)算,算錯(cuò)了一件事。那就是老師上課的時(shí)候其實(shí)很喜歡站在第二排位子附近,第一排座位恰恰成了監(jiān)管盲區(qū)。所謂最危險(xiǎn)的地方才最安全,小蘑菇是那么地有追求有拼勁,遺憾的是忘了留一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間汲取前人傳授給我們的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,小蘑菇有自身監(jiān)測(cè)機(jī)制,上課鈴一響,那小身板就立刻條件反射般挺得直直的。
數(shù)學(xué)課一定是小蘑菇最甜蜜又憂傷的時(shí)光了。我們數(shù)學(xué)老師有一個(gè)很是得意的習(xí)慣,每當(dāng)講完一道他認(rèn)為很經(jīng)典的題目,就會(huì)在黑板上出一道相似的。出完題目,大手一揮,第一排的同學(xué)就上去做題了。
小蘑菇站在講臺(tái)上看題目,拿著粉筆的手反反復(fù)復(fù)地舉起又放下。黑板上只有老師龍飛鳳舞的題目關(guān)鍵詞,小蘑菇仰著頭,最后無(wú)力地把手垂下了。我始終覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景帶有一種驚心動(dòng)魄的美感,簡(jiǎn)直是一幅會(huì)呼吸的油畫。黑板消失了,取而代之的是一大片深色濃稠的天幕,零亂地點(diǎn)綴著幾顆白色的星星。小蘑菇的腦袋微微后傾,脖子仰出極其美麗的曲線。
一個(gè)仰望星空的小女孩,一個(gè)對(duì)習(xí)題束手無(wú)策的小蘑菇,沉默著的空氣凝固了時(shí)間,我小心到不敢大聲呼吸。那個(gè)女孩是不是在心里默默祈禱,如果我有一根能擦亮的火柴,希望火光里出現(xiàn)的是——解題方法。
小蘑菇很沮喪地走下講臺(tái),背脊挺得極直,巖石一般堅(jiān)定地坐回到位子上,一動(dòng)不動(dòng)。這是一個(gè)我看了無(wú)數(shù)次的背影,在彼此最努力最不顧一切的時(shí)光里。這也是一個(gè)一直給人力量的背影。只是每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我都很想去看看那個(gè)仰望星空的女生的眼睛,是否還是明亮的呢。
我敢打賭小蘑菇的愛(ài)好一定是做題目,一本習(xí)題冊(cè)做一遍不夠,都是擦了鉛筆筆跡再回過(guò)來(lái)從頭做一遍。小蘑菇有不會(huì)的題目會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我,我忍著心里的詫異給她演算一遍,那道題目,就在前幾天小蘑菇已經(jīng)問(wèn)過(guò)我了!但是我不能說(shuō),小蘑菇是一個(gè)很有自尊心的人,最初的時(shí)候,我咋咋呼呼地表現(xiàn)自己的驚訝:“小蘑菇,這道題你問(wèn)過(guò)我的,怎么你忘了?”小蘑菇含含糊糊地說(shuō):“嗯,有些題目總是不會(huì)做。”我沒(méi)有注意她的神情,只是漸漸地感覺(jué)到小蘑菇不再向我來(lái)問(wèn)題目了。
一次去做早操的時(shí)候,我把小蘑菇拉到一邊:“我覺(jué)得你是不是方法有些問(wèn)題,機(jī)械地做題沒(méi)什么用,不會(huì)做的題目永遠(yuǎn)不會(huì)做。”小蘑菇的語(yǔ)氣變得有些奇怪:“我又不聰明,只有勤能補(bǔ)拙了。”我還想勸,不是說(shuō)你不用勤,但是在每一次失敗的時(shí)候應(yīng)該總結(jié)錯(cuò)誤反思不足啊。小蘑菇?jīng)]有讓我把話說(shuō)完,她跑著去追前面的大部隊(duì)。我有些難過(guò),小蘑菇大概以為我是在說(shuō)風(fēng)涼話。或者更糟,覺(jué)得我是在向她炫耀。
我多么希望小蘑菇的努力會(huì)給她帶來(lái)好的結(jié)果,而不是每次月考期中考之后都沮喪到不愿意和任何人說(shuō)話了。
編輯/梁宇清