[迷藏]打馬而過的時(shí)光像古老的壁畫一樣被風(fēng)沙斑駁,碎落在我跟前。我無法再從黯淡的滄桑之下辨別出它的色彩。某年某月某日的我在某地是何種心情,也再無從憶起了。時(shí)光老去的過程被忽略,回憶里只剩下它大致的輪廓與最后悲哀的茍延殘喘。
我們像是摸象的盲人,只知曉它的一部分,卻辨不清一個(gè)完整的過去。人人都獨(dú)自跋山涉水尋找,然而人人都困于彼此所握有的。
這是場和時(shí)光的捉迷藏,永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
[帆布鞋]或許它曾經(jīng)在冰涼的夜晚路過通亮的教室窗外,或許它曾從裙擺下裸露的腳踝旁躥過。然而它究竟是以何種方式逝去已是無關(guān)緊要的了,只需知道,它來過,并且走了。這個(gè)浮躁的年代,我們只有微薄的耐心去等待一個(gè)或許并無太多意義的結(jié)果。
我們從主觀上濾去了一切超乎我們耐心的事件,而周遭的事物仍舊客觀地記述著一切。印象中去年買的那雙帆布鞋一直是嶄新完好的樣子,事實(shí)上后跟的logo已被磨去了一小截。其實(shí)帆布鞋本身也是時(shí)光標(biāo)志的一種。無論今天的我有多熱愛帆布鞋,我的帆布鞋年代都只會(huì)在將來成為一個(gè)過去的年代。
[發(fā)梢]很久不曾剪過頭發(fā),至多在做題沒有頭緒之時(shí)會(huì)覺得垂下的劉海實(shí)在惱人,在課間自己用剪刀剪掉些許。我的頭發(fā),用兩年的時(shí)光,從男孩般細(xì)碎的短發(fā),蔓延成如今過肩的長發(fā)。要不是相機(jī)里還保留著兩年前夏天的照片,我?guī)缀跻詾樽约阂恢笔情L發(fā)的樣子。
走路時(shí)發(fā)梢會(huì)輕輕掠過后頸,帶來細(xì)微的觸感,而時(shí)光就是這點(diǎn)特點(diǎn),像是走路時(shí)晃蕩的“馬尾”,不痛不癢,偶爾提醒你一下它的存在。
[空白]一點(diǎn)點(diǎn)長大,不斷逼近著18這條界線。是腦子里要裝的東西太多了嗎?常有記憶力大不如前的感慨。不過這般雷同的日子,真的讓我很難能記住些什么以區(qū)別今天與昨天、前天、大前天有何不同。不幸的是,它們?nèi)缤瑥?fù)印機(jī)吐出來的卷子一樣,紙上的油墨可以輕易被手汗抹掉。我們的青春,無須回憶漂白,便已是空白。
[雨季]曾經(jīng),十一二歲的時(shí)候看了一篇大概叫作《十六歲雨季》的文章,那時(shí)覺得自己離長大到用“青春”來指代自己所處的階段還有很久一段時(shí)間。很憧憬自己也能快點(diǎn)走進(jìn)青春,也能用點(diǎn)“十六歲的雨季”之類的詞句。當(dāng)時(shí)的我真是矯情得可以。
忽然地,我就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在青春狀態(tài)下很久了,都快到十八歲這個(gè)有點(diǎn)分割線意味的年齡了。翻了翻近幾年寫的文章,發(fā)現(xiàn)十六歲的自己根本沒有矯情地寫下“十六歲的雨季”。由此我想到那些感慨花季雨季的人,不是矯情過了頭的少年就是離青春已經(jīng)很遠(yuǎn)的成年人。
哪來那么多花朵般明媚的故事,哪來那么多豐沛的雨水?不過是長勢(shì)不停的草,在艷陽天里沒心沒肺,在陰雨天里盼晴。
[容器]有時(shí)會(huì)惶恐自己會(huì)不會(huì)忘了如今這些說過的話、走過的路、唱過的歌、做過的事、落過的淚,最終憑依著慣性生活。于是我總是焦躁地急切地用文字、影像來記錄下它們。可惜這些不完整的容器,不能完完好好地還原那些鮮活過的人、事、物。
生活這種東西,甚至很難像搬家整理東西時(shí)給每個(gè)箱子都分門別類貼好標(biāo)簽。我無法很明確地指出,哪些日子里,我是快樂的;哪些日子里,我是痛苦的。
[遠(yuǎn)方]我在高一快要結(jié)束的時(shí)候,開始了這篇文章,斷斷續(xù)續(xù),簡簡單單。同桌每每看到我在課間寫著點(diǎn)什么,都會(huì)感慨一番。分班前送我的卡片上寫,祝你成為一代美女作家。她曾開玩笑說,你將來當(dāng)作家的話,現(xiàn)在寫書的人都那么難看,你就是一美女作家,肯定火。
我聽到她這么說時(shí)總會(huì)笑。小時(shí)曾大言不慚地說要當(dāng)作家,如同兒時(shí)眾人都會(huì)自豪地說 “我要當(dāng)科學(xué)家”一樣。當(dāng)年齡增長,“作家”這個(gè)詞反而越發(fā)不敢想不敢提,變成了心中帶刺的溫柔。正因?yàn)樽约合胍诌_(dá),才更清楚遠(yuǎn)方的不可及。
[迷藏]我絮絮叨叨地記錄我的高一的點(diǎn)滴感悟,關(guān)乎成長,關(guān)乎時(shí)光。
寫之前想到了很多的東西,然而我滯怠的速度讓很多瞬間來到心尖的感受又消失不見。那些感受,只屬于過去的某一個(gè)特別的時(shí)刻,無法被記錄,無法被追憶。我給這篇回憶取名《盲人摸象,一場迷藏》,一語成讖。
小時(shí)候我很不擅長玩捉迷藏,我太過小心翼翼,怕自己會(huì)受傷,蒙著眼睛不敢橫沖直撞不敢大步奔跑,我把速度保持在隨時(shí)能剎住的范圍里,形式般地伸著手在空氣里攪幾把。就算有玩伴恰好從身旁跑過,也因下手遲疑不夠果斷有力,指尖剛剛觸碰到衣角就被躲開。
我和時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),始終以微妙的距離錯(cuò)過,卻不感到悵然,因?yàn)樵绫闶切闹兴稀?/p>
編輯/梁宇清