無法消弭的孤獨

“究竟愛一個人，可以愛到什么地步？究竟什么樣的邂逅，可以舍命不悔？邏輯的盡頭，不是理性與秩序的理想國，而是我用生命奉獻(xiàn)的愛情。”

這是東野圭吾代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的楔子，不了解東野推理小說家身份的讀者，還會以為這是一部為愛犧牲的言情小說。

故事的開始以不溫不火的筆調(diào)敘述了天才數(shù)學(xué)家石神暗戀著住在自己隔壁的靖子，但由于個性使然，他不敢表明自己的心跡，只能每天光顧靖子工作的便當(dāng)?shù)曩I一個便當(dāng)。

有一天，靖子的前夫富堅找到了靖子。此人是個花花公子，挪用公款被公司發(fā)現(xiàn)開除后便整日無所事事，問靖子要錢四處尋樂，并不時向靖子動粗。忍無可忍的靖子帶著女兒離開了丈夫，并躲避在石神的隔壁。富堅的出現(xiàn)再次打破了靖子平靜的生活，在其不斷的騷擾恐嚇之下，靖子母女動手殺死了他。這一切沒有躲過一直在暗中關(guān)注靖子的石神的眼睛。為了靖子母女的幸福，石神決定幫助靖子逃過法律對她的懲罰……石神用自己出色的能力為靖子母女制造了完美的不在場證明，警方所有的行動無不落入其陷阱。然而……作為一場賭博，石神必須把自己的前途、人生，甚至生命作為賭注。

有人以為愛情的最高境界，是結(jié)束自己的生命，從而成就另一個人的新生。看完這本書之后，才發(fā)現(xiàn)不是。

石神的境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在這之上。

從小說的開始，石神的冷靜就是如此的絕對，對應(yīng)著他天才的數(shù)學(xué)頭腦，我們只看到一個思維縝密面無表情的石神，他的聰慧和冷靜結(jié)合起來成為強大的完美注腳，但直到小說結(jié)尾，作者點出石神與靖子母女認(rèn)識的契機(jī)帶出他曾經(jīng)決定自殺的事實時，我們才發(fā)現(xiàn)其實石神一直在忍受，看上去已經(jīng)習(xí)慣孤獨的石神其實一直都如大多數(shù)人般在找尋自己的精神信仰，直到他遇見靖子母女。

找到信仰的人其實是這個世界上最幸福的人。不管那樣的信仰是什么，只要有可以讓你付出全身心的事物存在，人就不會迷茫。若用愛情來詮釋石神信徒本質(zhì)的偉大犧牲，這的確令包括靖子，草薙還有看著小說的我們覺得難以想象，并為這種程度的愛情唏噓不已。

然后我看到的卻是一個人對于孤獨的反抗，所有尋找并維護(hù)精神信仰的行為，本質(zhì)上，都是對于孤獨的反抗。可是，石神的反抗還是失敗了，他的計劃如此無懈可擊，在憑一己之力畫了一個繞暈所有人（包括讀者）的圓，并且就要大功將成時，還是失敗在了與原點重合的最后一步上。

那就是他沒有將靖子和美里的情感算進(jìn)來。

于是，雖然直到小說的倒數(shù)第二頁，一切仍然在石神的掌控之中，即使他的騙局本身被識破，他也能夠利用警察和起訴制度上的固有缺憾實現(xiàn)他的目標(biāo)——靖子和美里將不會受到起訴，她們的生活將像童話的結(jié)尾一樣，從此永遠(yuǎn)幸福下去。但是，臨到最后一頁，這個看似完美的布局卻受到致命的一擊，頃刻間，石神的一切謀劃都灰飛煙滅，而導(dǎo)致這一后果的，正是連他本人也無法控制的感情因素——靖子良心上的譴責(zé)和對石神之愛的感動。

在感情和良知的雙重重壓下，美里選擇了割腕，靖子選擇了自首。靖子最終因為無法讓石神頂罪，自己卻幸福活著而決定自首的行為，并不能算是高尚的，就如我們也不能因為靖子和美里殺了富堅而否定她們一樣。只是靖子的選擇仍然是基于自己的價值觀做出的。如果真心感激石神的犧牲，靖子就應(yīng)該回報，而回報的唯一的方式就是賦予石神的犧牲意義。就自首的行為來說，已然完全地，徹底地，將石神所做的一切全部都抹殺了。從這個角度說，靖子是自私（當(dāng)然這里的自私也不帶貶義）的。同理，以自己的價值觀來考慮問題，覺得好友死得不值而將事實真相告訴靖子和草薙兩個重要人物并導(dǎo)致靖子自首的湯川，也是自私的。正因為身邊都是自私的人，石神的努力才最終完全付之東流。身邊的人，所愛的人，所親近的朋友，都抹殺掉了自己的生存意義。

直到故事的最后，石神依然是孤獨的。

“湯川從石神身后，將手放在他的兩肩上。石神繼續(xù)嘶吼著，草薙覺得他仿佛正嘔出靈魂。”

小說中，草薙代表這個社會認(rèn)可的道德與價值觀，他的思維定勢與情感反應(yīng)以致智商水平都與主流相符。“嘶吼”與“嘔出靈魂”描述出石神被背叛的憤怒，這樣的憤怒進(jìn)入了草薙的視野，并引發(fā)其內(nèi)心的感知。

這樣的描寫恰恰反襯出同樣一直貫穿小說情節(jié)的草薙與石神之間的對立（在小說中被具化為警察與殺人犯之間的對立）。換言之，湯川“將手放在他的兩肩上”的行為也可看作是對其說出事實的行為的反諷。他理解他，他同情他，他憐惜他的才能，他將他看作生平無二的對手。可是呢，他還是依照自己的價值觀無視石神的個人意志對他做出了殘酷的事。

石神是孤獨的。曾有一段時間他因為找到了信仰般的存在而非常幸福，但最后，事實也還是證明那個存在其實也只是一個自私的人類，抹殺掉了他犧牲的全部價值。

如此，孤獨感將會始終伴隨人與人之間因為價值體系的差異導(dǎo)致的行為差異而存在。只要人類存在，人與人之間的差異就會存在，隔膜就會存在，孤獨也就會存在。

愛情是永恒的，其實孤獨，亦是永恒的。

編輯/楊明珠