活著就是一種勝利

今天簽到的時(shí)候遲到了幾分鐘，政教主任正在簽到處打電話，看到我，馬上說(shuō)：“趕緊去班上查人數(shù)！”我問(wèn)了一句，出什么事了嗎？他沒(méi)有回答我。我趕緊往教室里跑，一路上暗自祈禱，千萬(wàn)不要缺人！

走到教室里一看，只有志東的座位空著，他已經(jīng)休學(xué)一個(gè)星期了，其他人都在，我放心了。剛走出教室，廣播響了，叫班主任去政教處匯報(bào)人數(shù)，我心里又嘀咕了，“沒(méi)看錯(cuò)吧，不要看花了眼才好！”于是我又回到班上重新數(shù)，這時(shí)副班長(zhǎng)文雯也很確定地告訴我，“除了志東，都到了。”

我并不知道查人數(shù)的具體原因，到了政教處匯報(bào)人數(shù)的時(shí)候，我才知道了這件震撼整個(gè)一中校園的悲劇：一個(gè)學(xué)生跳樓死了！

對(duì)于學(xué)生死亡的事件，現(xiàn)在見(jiàn)諸媒體的多了。看到這樣的報(bào)道，除了感嘆一下，在心里閃爍一下，也就很快地過(guò)去了。只是在去年，臨近的學(xué)校也跳樓死了一個(gè)，班主任還是與我同來(lái)的師大校友，一個(gè)性格不錯(cuò)的女孩。那段時(shí)間我跟她聊天，感覺(jué)學(xué)生的死于她而言觸動(dòng)很大，以至她的網(wǎng)名改成了現(xiàn)在的這個(gè)“開(kāi)心生活”。她還寫(xiě)道：我改名了，認(rèn)真地活，認(rèn)真地愛(ài)……

當(dāng)這樣一個(gè)悲劇發(fā)生在你每天生活的校園里的時(shí)候，當(dāng)那個(gè)死了的人是穿著跟你班上的學(xué)生同樣校服的時(shí)候，當(dāng)那個(gè)班主任是我隔壁的同事的時(shí)候，這種感覺(jué)就截然不一樣了。就跟一個(gè)同事說(shuō)的那樣，整天感覺(jué)不對(duì)勁，有些呆，什么事情都做不了。而我寫(xiě)這篇文章之前，也問(wèn)了學(xué)生，對(duì)這件事情怎么看，她說(shuō)她整整呆了兩節(jié)課，班上還有好些人也發(fā)呆。在這樣一個(gè)陰霾的冬日，整個(gè)學(xué)校的人都在深切地感同身受著一個(gè)悲劇事件，學(xué)生也好，老師也罷，誰(shuí)也沒(méi)辦法真正地置身事外。

實(shí)際上，就老師而言，在你到達(dá)教室的那一刻，這個(gè)事件的直接關(guān)系人中很可能就是你，或者是我，當(dāng)然，命運(yùn)選中了他，但是，明天呢……

到目前為止，所有的關(guān)系人或者絕望，或者悲傷，或者緊張，但對(duì)于感同身受者來(lái)說(shuō)，事件的意義已經(jīng)越過(guò)唏噓感嘆的層次，抵達(dá)的應(yīng)該是尋找、反思以及對(duì)于將來(lái)的某種關(guān)注。

我想起三年前，也是在這樣的一個(gè)冬天，當(dāng)然天氣是更為冷一點(diǎn)，那是圣誕前后，我的一個(gè)女學(xué)生在枕頭底下藏了一把剪刀，被她的父親發(fā)現(xiàn)了。后來(lái)，從她的桌子里搜出來(lái)的紙條上寫(xiě)著這樣的一句話：很早我就知道，靈魂是可以飛翔的；現(xiàn)在我懂得了，身體同樣也是可以飛翔的。

這樣冰冷而富有哲理意味的句子如果說(shuō)出現(xiàn)在成人的筆下，可能不足為奇。但是，當(dāng)出現(xiàn)在一個(gè)還未經(jīng)多少人事的天真學(xué)子手中，事情就變得嚴(yán)肅而危險(xiǎn)，你仿佛看到一個(gè)靈魂正經(jīng)歷了魔鬼和天使的搏斗之后最終的結(jié)局。慶幸的是，那個(gè)學(xué)生的情緒最終緩和了下來(lái)。對(duì)于她的那一段經(jīng)歷，我是在模糊中過(guò)來(lái)的，多次的對(duì)談我似乎都難以企及她的內(nèi)心世界，我不知道一個(gè)弱小的靈魂為什么無(wú)聲無(wú)息中就抵達(dá)了人生的“邊界”。

中午吃飯的時(shí)候，我在同事的言談里得到了死者最后的文字，仿佛是一首小詩(shī)，我記下了一個(gè)大概：一切才剛剛開(kāi)始，一切就行將結(jié)束；追隨鳥(niǎo)雀的飛翔，渴望絕美的弧線。

上面的那句話和這樣的一首小詩(shī)里透露出這樣的一個(gè)信息：他們對(duì)于死亡都是以身體的飛翔來(lái)代替的。鳥(niǎo)類是唯一知道真正飛翔滋味的活物，對(duì)于所有健康活著的人來(lái)說(shuō)，飛翔無(wú)法經(jīng)歷。但是，我們通過(guò)對(duì)鳥(niǎo)類的想象知道，飛翔是美的，是輕快的。但是，身體的飛翔是擺脫沉重的最終方式嗎？

同事還告訴我一個(gè)細(xì)節(jié)，也不知是否真實(shí)。同事說(shuō)該學(xué)生曾經(jīng)在一次從高處往下看的時(shí)候，說(shuō)：下面的風(fēng)景真美，跳下去的感覺(jué)一定很不錯(cuò)。的確，我想很多人都會(huì)有這樣的感覺(jué)，憑高視下的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地有一種發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)，像一只鷹或者一只燕子一樣，俯沖而下，人類似乎有一種對(duì)飛翔本能的渴望，而這種渴望來(lái)自于對(duì)飛翔的羨慕：輕靈，飄逸……世間的事情太多，太繁雜，與人心多相違背。所以，我們理解了為什么會(huì)有人“傾心于死亡”，他的那首小詩(shī)就帶有這種意味。

我常想和我的學(xué)生在班會(huì)課上開(kāi)展關(guān)于死亡的討論，我希望在光天化日之下我們可以理性地探討這個(gè)我們一生都無(wú)法回避的問(wèn)題。我還想出了具體的操作方式，即“給自己寫(xiě)墓志銘”的這樣一個(gè)主題。可是，我猶豫再三，還是放棄了。我害怕因?yàn)橛懻撍劳龆鴰?lái)的那種巨大的幻滅感，而這種幻滅感又不能在討論中逐漸化解。而世俗的人認(rèn)為在人前說(shuō)出一個(gè)“死”字都是大大的不吉利，是要遭報(bào)應(yīng)的。所以死亡成了一個(gè)絕對(duì)的禁區(qū)，更是我們中學(xué)教育的一個(gè)危險(xiǎn)的死角。

就我個(gè)人而言，我想說(shuō)，對(duì)僅僅走過(guò)十幾年人生的中學(xué)生而言，在生與死的糾結(jié)中，其實(shí)應(yīng)該有更多本能的力量來(lái)化解。對(duì)人生的諸多期待的幻想，甚至只是剛剛開(kāi)始而已，它們不應(yīng)該輕易被抹殺和擊敗。死只有一種結(jié)果，那就是意味著結(jié)束，而生在任何時(shí)候都可以是開(kāi)始，或者說(shuō)是新的開(kāi)始，它的結(jié)果是種種可能，你有爭(zhēng)取和改變的機(jī)會(huì)。有時(shí)候可能就是這樣，死的理由可以很簡(jiǎn)單，死的理由有無(wú)數(shù)種，比如羨慕鳥(niǎo)兒的飛翔，比如受不了失眠的煎熬，比如情感的受挫，比如不忍青春的尾巴眼睜睜地從你的手中溜走……而活的理由呢，或許就是死的理由的總和。只有你一次次地戰(zhàn)勝了死亡的挑釁或者誘惑的時(shí)候，你才能活下去。從這個(gè)角度來(lái)講，活著實(shí)際上就已經(jīng)是一種勝利！

多次閱讀余華的《活著》，每讀一次，便會(huì)對(duì)自己，對(duì)生命更為敬畏，更為執(zhí)著。

我們都應(yīng)該這樣——活著！

編輯/梁宇清