兩個(gè)以前教過(guò)的學(xué)生,暑假跟隨支教團(tuán)隊(duì)去了湘西的鳳凰。
不是那個(gè)燈紅酒綠歌舞升平游人如織的鳳凰古城,是離它還有數(shù)十公里的大山深處的鳳凰縣臘爾山區(qū)。
他們拍了很多的照片和視頻,想要回來(lái)自己做一個(gè)短片,讓更多的人了解大山里的孩子讀書(shū)的艱難。他們找到我,希望我能幫忙做這個(gè)片子的文案。于是我們約好在某一天的下午,他們把素材都帶到我家來(lái),我們一起討論。
門(mén)鈴響了,一開(kāi)門(mén),迎來(lái)的是兩張黑瘦疲憊的臉。
然而照片上的那些孩子比他倆還要瘦削黝黑,只是因?yàn)樗麄冋谂抨?duì)領(lǐng)取捐助的物資,臉上更多的是笑容,每一雙眼睛都是亮閃閃的。
他們指著照片中的一個(gè)小男孩對(duì)我說(shuō),這是在蘇馬河村的天半小學(xué)拍到的一個(gè)男生。當(dāng)同學(xué)們都在很高興地領(lǐng)著新書(shū)包新文具的時(shí)候,只有他一個(gè)人蹲在一旁,悶聲不響。這種反常引起了他們的注意,于是也蹲下去跟他聊天。他叫石生前,9歲,家里有六口人,爸爸媽媽?zhuān)粋€(gè)姐姐,還有弟弟妹妹。姐姐和他都上學(xué)了,但是家里也沒(méi)有任何積蓄。他們跟著小石去了他的家,那是一棟非常簡(jiǎn)陋?dú)埰频哪景宸浚瑒e說(shuō)像樣的家具家電了,連門(mén)都沒(méi)有。小石說(shuō),本來(lái)是有門(mén)的,但是家里人口多,媽媽的精神有一點(diǎn)問(wèn)題,弟弟妹妹還太小,爸爸也不放心出去打工。能拿來(lái)?yè)Q錢(qián)的東西都換掉了,最后連堂屋的那一排門(mén)板都卸下來(lái)拿去賣(mài)錢(qián)了。當(dāng)時(shí)妹妹正在鋪在地上的一塊布上睡覺(jué),小石過(guò)去把她叫醒。可是她一睜開(kāi)眼看到家里來(lái)了生人,就號(hào)啕大哭,完全停不下來(lái)。
我原本心里面還疑惑,為什么這個(gè)小妹妹不去床上睡覺(jué)。可是當(dāng)我看到他們家唯一的一張床的照片時(shí),我也就明白了。那在我們看來(lái),只不過(guò)是一個(gè)床架子,上面鋪了幾根木床板,沒(méi)有床墊,也沒(méi)有被子,幾張薄薄的毯子雜亂地丟在上面,這是他們一家六口人晚上睡覺(jué)的地方。白天睡在地上跟睡在它上面沒(méi)什么區(qū)別,而晚上地涼,全家人只能都擠在這一張“床”上睡覺(jué)。
“石生前家里應(yīng)該是他們村最窮的了吧。不過(guò)這個(gè)村子還不算最差的,我們?nèi)チ烁浇纳浇?zhèn)兩林鄉(xiāng)一個(gè)叫板茍禾的小學(xué),比天半小學(xué)更讓我們難以想象。我們?nèi)ツ抢镏皇撬脱a(bǔ)給物資給一直在那里的志愿者,沒(méi)有停留多久。整個(gè)板茍禾小學(xué)就是在一個(gè)閣樓上搭建的一間土房,要從一個(gè)陰暗狹窄的木樓梯爬上去,里面沒(méi)有燈,只能借助從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的自然光。這所小學(xué)只有一個(gè)老師,已經(jīng)70多歲了,他在這個(gè)小學(xué)教了30多年。沒(méi)有人愿意來(lái)這大山里當(dāng)老師,如果他不撐下去,這些孩子就沒(méi)人教了。”’
“比這個(gè)更令人擔(dān)憂(yōu)的是,這里有一些孩子根本不愿意繼續(xù)讀書(shū)。我問(wèn)他們以后的夢(mèng)想是什么,他們說(shuō)是出去打工。在我們城里的同學(xué)看來(lái),這可能根本就不能叫作夢(mèng)想。但對(duì)他們來(lái)說(shuō),這是最現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想了。但是如果他們還不多學(xué)些知識(shí),將來(lái)他們的孩子怎么辦?難道要一直這樣下去?”
支教的活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束,可是他們的行動(dòng)才剛剛開(kāi)始。他們想把最困難的17個(gè)孩子的資料整理出來(lái),然后幫他們?nèi)ふ以敢赓Y助他們讀書(shū)的愛(ài)心人士,而這個(gè)短片,就是資料中最重要的一個(gè)部分。
我深知他們此刻的心情,也明白他們這樣做不僅僅是幫助別人,其實(shí)也是在幫助他們自己。這樣的經(jīng)歷,會(huì)讓他們更快地成長(zhǎng)成熟,會(huì)讓他們?cè)诖颂幨罆r(shí),內(nèi)心多一份悲憫。盡管我們目前還不知道能不能順利找到合適的資助者,但這個(gè)努力的過(guò)程,同樣很重要。
在整理短片所需素材的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)由于當(dāng)時(shí)的時(shí)間比較倉(cāng)促,設(shè)備也不夠?qū)I(yè),拿到手的素材還不足以完成一個(gè)像樣的片子。他們決定第二天就出發(fā),再赴臘爾山,爭(zhēng)取拿到更加詳細(xì)寫(xiě)實(shí)的資料。就在我寫(xiě)下這些文字時(shí),他們倆仍然在山里記錄走訪(fǎng)。
他們的腳步,正見(jiàn)證和記錄著一段值得銘記的熱血青春,正在完成人生中最重要的一次鳳凰涅槃。
編輯/姚晟