有一個(gè)老師,他是一個(gè)胖子。
是的,如果讓我回想高中生活,如果讓我說(shuō)說(shuō)最想感謝的老師,那么我的腦海里就會(huì)被胖子的身影全部擠滿(mǎn)擠爆。胖子是我的高中老師,確切地說(shuō)我并沒(méi)有和他“正面交鋒”。他并未教過(guò)我,所以我也只是在其他同學(xué)口若懸河地講述中知道,他上歷史課從不看備課本,一切似乎爛熟于心,連貫又有故事性。還有就是他那雄厚的嗓音,所以,想在他的課上睡覺(jué)也是不怎么現(xiàn)實(shí)的。
我見(jiàn)識(shí)過(guò)他雄厚的嗓音,我清楚這個(gè)嗓音的主人身上有怎樣的品質(zhì),并且欽佩他。在高中有限的三年里,我慶幸有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),認(rèn)識(shí)了這個(gè)胖子。
高二那年,因?yàn)樵谖膶W(xué)社任職,機(jī)緣巧合被推薦給胖子老師,由他組隊(duì)去參加市里的辯論賽。那年的我還沒(méi)開(kāi)竅,不善言語(yǔ),又不懂交際,在新成立的六人隊(duì)伍里,我是最不像參加辯論賽的。我知道,別人把我推薦給胖子老師,是看中我手里的筆,可以給其他隊(duì)員寫(xiě)辯論稿子。那么,你讓在隊(duì)里處境有些尷尬有些窘迫的我該欣喜還是落寞呢?
剛開(kāi)始,還是有些怨胖子老師。因?yàn)槲衣暰€較單薄,不太適合在場(chǎng)上辯論,為了讓我能夠少點(diǎn)羞澀,放開(kāi)嗓子,他讓我像練美聲一樣地把嘴巴張到最大,然后開(kāi)始練發(fā)音,就是不停地啊……啊……啊地發(fā)音。關(guān)鍵是他讓我面朝著他練聲,而他則若無(wú)其事地和隊(duì)里另一名女生聊天。我是多郁悶啊!
我對(duì)內(nèi)外向,對(duì)外內(nèi)向的個(gè)性很不討好,再加上入了辯論隊(duì)這個(gè)新“行業(yè)”,讓我無(wú)所適從。無(wú)所適從的直接結(jié)果就是我沒(méi)自信,或者說(shuō)這是我一貫沒(méi)自信的慣性。胖子老師那段時(shí)間一直鼓勵(lì)我們,他還特地告訴我,每天都要對(duì)自己說(shuō),我是某某市最棒的。然后加上他一番根本不成立的各種理由,當(dāng)時(shí)我居然就這么相信了,我似乎就是市里最棒的了。這個(gè)類(lèi)似自我安慰的方法對(duì)我來(lái)說(shuō)很受用,就這么一直用到現(xiàn)在。
辯論賽的訓(xùn)練過(guò)程是艱苦的,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是全新的。是胖子老師教會(huì)我大方、大膽,還有堅(jiān)持。拿到辯題,就開(kāi)始解題,開(kāi)始尋找可以攻打?qū)Ψ降膯?wèn)題。那段時(shí)間,我們?cè)趯W(xué)校專(zhuān)門(mén)提供的一層樓里訓(xùn)練、寫(xiě)稿子,有幾次還熬了夜。熬夜的那次,由我主要負(fù)責(zé)寫(xiě)辯詞,因?yàn)闀r(shí)間緊,所以必須當(dāng)晚成稿,結(jié)果就不幸熬夜了。胖子老師和大家呆在一起,一起想,一起推敲寫(xiě)辯詞。然后,胖子老師出去帶了夜宵,當(dāng)然,也不知道是他餓,還是心疼我們餓。
稿子成型后,指定參加比賽的隊(duì)員就要一遍遍練稿子,直到滾瓜爛熟為止。而胖子老師的訓(xùn)練方式比較另類(lèi),直接地說(shuō)法就是嚴(yán)格到變態(tài)。在“手舞足蹈”、慷慨激昂練稿子的時(shí)候,一旦某個(gè)句子出現(xiàn)了一丁點(diǎn)錯(cuò)誤,又或者講到這一句的時(shí)候停頓了一會(huì)兒,他就毫不客氣地要求我們從頭來(lái)過(guò)。就是這樣一遍又一遍,一遍又一遍重新來(lái)過(guò),也使得稿子流暢得像是印在了我們腦子里。
胖子老師也常常“生氣”,當(dāng)我們一遍又一遍模擬打比賽出錯(cuò)時(shí),他會(huì)“勃然大怒”,氣呼呼,咋咋呼呼的,一副豎起了全身毛發(fā)要咬得你“痛改前非”、低頭認(rèn)錯(cuò)的樣子。但誰(shuí)知道他是不是真生氣呢?又一次怒發(fā)沖冠,對(duì)著我們?nèi)氯拢贿吶氯拢贿吥眠^(guò)桌上的紙巾,細(xì)細(xì)擦著椅子上的小灰塵,那認(rèn)真勁,比批評(píng)我們認(rèn)真、嚴(yán)肅多了。
我是想感謝胖子的,但是不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多當(dāng)初辯論賽的事,因?yàn)楹团肿永蠋煹墓适率遣卦谀抢锩娴模m然沒(méi)有感人的話語(yǔ),也沒(méi)有動(dòng)人的場(chǎng)面,互相經(jīng)歷的事就是平淡校園生活中的小調(diào)料,沒(méi)有讓人看了掉眼淚的>中動(dòng),讓人看了似乎也不會(huì)欽佩胖子老師。然而就是在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在這細(xì)小的過(guò)程中,教會(huì)了我很多,改變了我很多,讓我自信、大方,也讓我收獲了彼此的友誼。
如果一定要說(shuō)出一件“動(dòng)人”的事,那可能是故事的結(jié)尾,故事的結(jié)尾是幾場(chǎng)辯論賽之后,我們隊(duì)伍遭遇不公待遇,被離奇判輸。胖子老師無(wú)比憤慨,拍案而起,隊(duì)員不甘心,敢怒卻又無(wú)法言。事情的結(jié)局應(yīng)該是我們互相埋葬掉對(duì)結(jié)果的怨,享受過(guò)程。但胖子老師決心找說(shuō)法,向有關(guān)部門(mén)反映,民間說(shuō)法是他“鬧騰”了很長(zhǎng)一段時(shí)間。有關(guān)部門(mén)終究是有關(guān)部門(mén),胖子老師和我們辯論賽的事終究還是不了了之。
說(shuō)不清,道不明。事情就是這樣。一日為師,終身為父,胖子老師不知是否愿意承認(rèn)是我們的“父”,我想他可能更喜歡我們叫他老大,或者胖子。
編輯/梁宇清