沒有脈搏行不行

人工心臟聽起來神秘，其實(shí)只不過是一些沒有生命活性的金屬和塑料，這個機(jī)械裝置取代心臟承擔(dān)了推進(jìn)血液流動的工作。說白了，就是個泵。出于慣性，醫(yī)生們都會傾向于把人工心臟設(shè)計得盡量接近天然心臟：包括大小、結(jié)構(gòu)和搏動節(jié)奏。然而，這一工作并沒有獲得太理想的效果。

為什么會這樣呢？現(xiàn)代科技的一切進(jìn)步為什么不能把一只小小的泵裝入人體呢？

人工心臟為了模仿天然心臟付出了巨大的代價。首先，人工心臟需要一部體外的空氣壓縮機(jī)。通過一根彎彎曲曲、穿透皮膚胸腔的軟管，壓縮機(jī)向心臟里放置的一個氣球充氣，氣球之外的血液就會被擠走。左右心室分別有一個氣球，這兩個氣球交替充氣放氣，讓血液隨著天然的規(guī)律行走。這套可行的方案自1953年就被提出來了，并且在動物身上反復(fù)試用。可惜動物不會提出抗議，它們是否愿意被整天囚禁在巨大的、轟轟作響的壓縮機(jī)邊上。

這種效果當(dāng)然比死于心肌衰竭要好一些，但是無論如何也談不上愉悅，更別提什么提高生活質(zhì)量保持身心健康了。1982年，美國的一位老人克拉克接受了人類歷史上首次人工心臟的植入。在術(shù)后存活的一百多天里，痛苦不堪的他數(shù)次要求醫(yī)生放棄治療。

其實(shí)即便克拉克后來不因感染死去，他最終也存活不了多久。這套裝置中的氣球、軟管、各種機(jī)械元件，時時刻刻都處于工作狀態(tài)，從來未曾歇息，磨損得很快，但是又不能時常更新。我們可以體會這一點(diǎn)：你可以試試舉起一個一千克的啞鈴，這對你來說很輕松，對嗎？但是如果要求你一天24小時、一年365天不間斷地舉起這個小啞鈴，你絕對會投降作罷。但是心臟卻是在無休止地工作，每年兢兢業(yè)業(yè)地跳動約3500萬下。而人造的心臟只能堅持18個月。

于是，研究者們大膽拋棄了這一設(shè)計阻礙，提出了一個最有可能獲得成功的設(shè)想：放棄脈搏。

得克薩斯心臟研究所里住著塊頭很大的科恩和旺普勒醫(yī)生。研究所的桌面上堆滿了亂七八糟的零件、電線、模型、撲克牌，三維的心臟模型被隨手?jǐn)R在角落。在這一堆能叫整理狂們崩潰的雜物中，你能找到一種被稱為“稀土磁鐵”的橡皮泥類似物。這種物質(zhì)的磁力非常驚人，科恩醫(yī)生率先把它放置到人體的深處，這樣不用對病人開刀，也能在體外利用磁力牽引把磁鐵及其攜帶的細(xì)小零件沿著血管帶入目的地。

他專心研究著放入小牛體內(nèi)的定常流人工心臟。之所以稱為“定常流”是因?yàn)椋旱耐苿記]有了脈搏一說：血液被以一種合理的、穩(wěn)定的速度推進(jìn)。定常流人工心臟的材料非常嚴(yán)格：它必須對血液友好、能夠防止變形，能夠耐住壓力；它必須能夠被縫紉，但是針眼又不能漏血，并且能夠被在手術(shù)室被裁剪。

“包裹上了一層硅樹膠的達(dá)克隆聚酯纖維。”科恩醫(yī)生在自家車庫用這種材料縫出了基本的模型，他的妻子稱這個為“洋娃娃衣料”。

對于他們來說，定常流人工心臟思路始于1976年的埃及村莊之旅。旺普勒當(dāng)時作為醫(yī)療服務(wù)隊的一員，看見當(dāng)?shù)氐木用袷褂冒⒒椎侣菪脧木锍樗＿@是個簡單的機(jī)械原理，但在發(fā)達(dá)城市已銷聲匿跡了：一個簡單的螺旋鉆，套在一個密封管里，轉(zhuǎn)動時會把液體均勻地“提升”上來。這幅畫面成為了定常流人工心臟的原理圖。

“我們原本只是想把這個機(jī)械當(dāng)成一個輔助設(shè)備。”科恩解釋道。2003年它被批準(zhǔn)于臨床使用，一個來自中美洲的年輕病人裝上了這個“心臟伴侶2（HeartMateⅡ）”。不過他的家人聽不懂英語，完全沒有讓他遵醫(yī)囑時常去醫(yī)院復(fù)診。

八個月后，他們才看到這個人。出乎意料的是，他活蹦亂跳，健康得很。醫(yī)生把聽診器放在他胸前，卻沒有聽到任何生命搏動的聲響，耳邊是一片寂靜。他的心跳完全消失了。他的心臟喪失了自行跳動的工作能力，但是“心臟伴侶”適時承擔(dān)了它的工作。

另一個典型的例子還有拉赫爾·雷吉。2009年的時候她在一臺摘除心臟瓣膜的手術(shù)后停止了心跳，依靠心肺機(jī)度過了最危險的14個小時。無計可施之下，她丈夫簽署了更換人工心臟的同意書。

手術(shù)非常成功。住院72天之后，沒有脈搏的雷吉回到了家中，抱起她久違的兩個年幼的女兒。她臉色紅潤，活力十足，聲音響亮，盡管她的心臟不再跳動。沒有脈搏的生活并沒有給她帶來任何困擾，反而挽救了她垂死的生命。

科恩扒拉著他的工作桌，翻出了他關(guān)于人工心臟“S、M、L、XL”尺碼的驚人設(shè)想。“未來，你可以走進(jìn)連鎖商店，在貨架上找到適合你的人工心臟，讓醫(yī)生隨時把它裝到你的胸膛里去。它是如此簡單，只要我們放棄掉墨守成規(guī)的脈搏。”

編輯/楊明珠