歌手楊坤和抑郁癥較量六年

上午剛下過一場暴雨，下午3點左右的北京，天氣仍是陰沉的。楊坤穿著一件白得有點耀眼的T恤，坐在一家咖啡館院里的遮陽傘下，大口大口地吃一個巨大無比的漢堡包，臉上掛著的燦爛笑容，讓人根本沒法把他和“抑郁癥患者”這幾個字聯系到一起。

“因為抑郁癥，我受了6年的苦，其中最痛苦的兩年，是我還不知道‘抑郁癥’是什么的時候。”楊坤說，其實現在每個人活得都很不容易，忍受著各種各樣的壓力，或多或少都會有緊張、焦慮的情緒出現。2007年，中國疾病預防控制中心的統計數字顯示，中國有3000萬抑郁癥患者。而據世界衛生組織調查發現，全球抑郁癥的發病率約為11%，預計到2020年，會成為僅次于心腦血管病的人類第二大疾病。如果不能及時調整，疲憊的身心將難以負重。

幫助大家了解抑郁、遠離抑郁，堅強地活下去，這就是楊坤目前最想做的事。因此，他在明星中第一個公開承認自己得過抑郁癥，并于2013年1月，擔任了世界衛生組織的“抗抑郁”大使。“說出來，就獲得了一種解脫。”2013年7月12日下午，楊坤對著記者敞開心扉。

抑郁癥是種絕望的痛

得抑郁癥，究竟是一種什么樣的感覺呢？很多人以為它影響的只是心理，但楊坤說：“你根本想象不到那種身體上巨大的痛苦：胸悶、氣短、渾身抽搐。眼睛聚不了焦，看所有東西都是模糊、重疊的。思維特別混亂，經常會走神，但自己感覺不到，只有朋友提醒時才知道，好像魂兒已經走了，三四秒以后才知道別人在說什么。晚上會失眠，睡覺不敢關燈，緊張到身后有一點微小的聲音，都會驚出一身冷汗來。最重要的是害怕見人，尤其是陌生人，不管是演出還是接受訪問，都讓我覺得是種令人恐懼的折磨。”

所有這些癥狀都是在2005年出現的。也許之前，楊坤的心里積累了太多的東西。他一直是個內向、個性“擰巴”的人，趕上那時候同時發生了五六件對他來說很重要的事：和舊的公司解約，面臨著新公司的選擇，個人問題……每一件事都需要艱難地抉擇，一直找不到最好的解決辦法，所有矛盾最后都通過身體的崩潰爆發了。那一年，他去醫院檢查了6次，6次都查不出任何問題。他覺得自己難受到隨時隨地都可能暈倒，但醫生卻說，“你很健康，身體沒什么毛病。”

兩年的時間，他經常突然從公眾面前消失，因為沒辦法，太憔悴了，不能工作，不能唱歌，甚至不能出門面對別人，卻完全不知道自己怎么了。2009年10月，他的好朋友陳琳因為抑郁癥走上絕路。楊坤說，他太了解那種絕望的感覺了：需要別人呵護，但又害怕這種不正常的狀態人家沒法理解，特別自卑，特別矛盾，特別掙扎……“你以為她從樓上跳下去需要很大的勇氣嗎？其實這個病就是這樣，到了后期，思維已經沒法判斷什么是好的，什么是壞的，從樓上跳下，就是最大的解脫和幸福。”那時候，楊坤也對生活失去了信心，當時最壞的想法是，干脆不唱了，回老家內蒙古開一個馬場，天天把自己關在里面養馬、騎馬，再也不出來見人。這種狀態一直持續到有醫生建議他去看神經科。他去了香港，找一個法國醫生。醫生給他一張紙，上面寫滿了測試題。后來才知道，那是測抑郁癥的，看你答對多少道題，判斷你的癥狀是輕還是重。楊坤說，那上面的題，他基本上都答對了，被醫生診斷為中度抑郁癥。

這樣的孤獨誰能懂

“天沒亮我很難過，拿著電話不知給誰撥。得到了所謂的太多，我卻比從前越來越寂寞。”這是抑郁癥最嚴重的2005年，楊坤唱過的一首歌《我比從前更寂寞》中的歌詞，也是那時他最真實的心理寫照。大部分普通人可能并不理解，有粉絲的擁戴，有物質上的極大豐富，天天光彩照人的明星怎么還會得抑郁癥呢？楊坤說，其實老天很公平，給你這些，就會拿走那些。娛樂行業說白了就是虛榮心很強的一個行業，假的東西特別多，攀比的心態特別強烈，在任何細節都能看出來。娛樂圈的人比普通人更容易得抑郁癥，因為心理落差太大了。“如果25年前你輝煌過，25年后落寞了或低谷了、平常了，我相信一半人都沒法接受，只能找一個暫時讓自己解脫或釋放的方式，比如吸毒、酗酒，在虛幻的世界里重新找到自己的狀態。時間長了，你就像蝸牛一樣蜷縮在自己越來越小的世界里，再想往外走，別人都沒法理解你，覺得你的狀態很差。你就會越來越矛盾，內心越來越沖撞，最終一定會走上抑郁這條路的。”對于他自己來說，最害怕的是演唱會后，回到酒店獨自一人，該干嗎干嗎。心被那種喧囂過后的落寞所啃噬。房間很大，就像一座“空城”，唯一的感覺就是孤獨，他在歌里唱：“這個我誰能懂？”

娛樂圈只是引發抑郁癥的一個導火索，而楊坤的病根在于，從小他就是個極度缺乏安全感的人。3歲到7歲，在一個孩子最需要父母疼愛的時候，他是和奶奶一起生活的。回到父母身邊，他發現自己和他們有著越來越多的隔閡。打罵是上世紀80年代父母教育孩子的主要方式，楊坤覺得，大人自以為他們是在為你好，事實上卻恰恰相反。這導致他從小就內向、叛逆，經常離家出走。所有童年的美好和幸福，在他的記憶里，一點兒也想不起來。這種缺失在人的一生中，是無法彌補的。1994年3月18日，他離開家來到北京，那一天至今在他的記憶里都無比清晰。成名前的艱辛常人無法想象，他說，一直到2008年，他才算真正安了家。其間一共搬了50多次家，每次都是很小的原因，房租、水電問題，讓他不得不搬。他痛恨這種動蕩，因為這讓他覺得北京不是家，每天都會有危機感，永遠生活在一個不安全的氛圍里。

有綠色的地方，心才能安定

知道自己生病以后，楊坤去看過心理醫生，1小時800元錢的都試過，但沒有用。“我能把心理醫生說哭了。”后來他知道，像他這樣比較嚴重的抑郁癥患者，必須靠藥物治療。“為什么美國每年都要創新很多抗抑郁藥物？因為他們是抑郁癥大國，得抑郁癥就像得高血壓、糖尿病一樣，不能扛著，必須吃藥，把它消滅在萌芽階段。”他現在還在吃藥，只不過劑量很小了。藥物對他來說，更像一種安慰，讓他覺得心里踏實。

自從當了“抗抑郁”大使，很多人打電話找他傾訴。就像楊坤早期一樣，他們內心煩亂、焦慮、緊張不安，身體上也出現各種各樣的不適，卻不知道自己究竟怎么了。楊坤說，對于普通人來說，現在最大的問題是，很多人都不知道什么是抑郁癥，得了以后不敢面對，面對以后又不知該怎么辦。他認為，越是拼命隱藏，羞于啟齒，越會讓情緒惡化。一定要學會傾訴，這就像打開了一扇門，讓你有機會把心靈的垃圾清掃出去。如果性格非常內向，實在鼓不起勇氣張開嘴，可以像他一樣，先喝點酒，在微醺的狀態下，很容易敞開心扉。

“像今天這種陰郁的天氣，如果是以前，我的心情會非常糟糕。”現在楊坤知道了，生活中越是這種黑暗色調的東西多，越要迎風而上，不能抗拒它。“我會在早晨起來，特意穿上色彩最明亮的衣服，去戶外騎馬或騎摩托車，跟風對話。那種感覺真的讓你很年輕，讓你覺得很有力氣。”偶爾想清凈的時候，就去一些特別寬闊的地方，比如山里。只要看到綠色，心就能安定下來。就像他的歌里唱的：天蒼蒼，野茫茫，人心潔凈安詳……

運動也是楊坤每天必不可少的一項，健身房里至少兩個小時的鍛煉，出一身大汗，什么不開心的事、什么計較與爭執都會忘掉，心就會平和下來。明星的生活不規律，他自己從“不正常”里尋找“正常”：沒工作的日子，每天中午起床，先喝兩大杯白開水。在家或餐館吃飯，然后用半個小時到一個小時消化，走到健身房里，騎車、跑步、游泳、做器械，下午五六點鐘結束，叫一幫朋友，或到家里，或在外面吃飯，然后在酒吧里喝點紅酒聊聊天。一天特別的充實，完全沒時間再抑郁了。“這算是好了吧。”楊坤說，他現在唯一的希望，就是把自己的經驗分享給更多的人。“上天賜予我們生命，是想讓我們輕松快樂地活著。如果你連續兩個星期天天都不開心，沒有幸福感，那就必須去看醫生。得了抑郁癥也不用怕，像我這樣，只要找到正確的方法，戰勝它，照樣能有快樂的生活！”

編輯/平湖秋月