今年“五四”前夕,國(guó)家主席習(xí)近平收到北京大學(xué)考古文博學(xué)院2009級(jí)本科團(tuán)支部全體同學(xué)的信并作了回復(fù),引起了全國(guó)人民的關(guān)注。
那么,群眾來(lái)信是怎么送到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人手里的?
與中南海僅一墻之隔,一個(gè)灰白色調(diào)裝飾的郵局安靜地矗立在府右街乙27號(hào)。
從簡(jiǎn)單的送信送報(bào)到儲(chǔ)蓄匯款,從只為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)到面向社會(huì)大眾開(kāi)放,如今的這個(gè)中南海郵局看上去已經(jīng)和其他普通郵局沒(méi)有太多差別了。但是眾多寄往中南海的信件都匯集到這里,作為溝通普通百姓與中央領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)驛站,中南海郵局仍然在書(shū)寫(xiě)著傳奇。
1997年“中央收發(fā)室”走下神壇
“中央領(lǐng)導(dǎo)的信函只能通過(guò)這里投遞。”中南海郵政支局黨支部書(shū)記王磊強(qiáng)調(diào)他所服務(wù)郵局的特殊性,“中南海郵政支局仍然是為中南海提供投遞服務(wù)的唯一單位。”
上世紀(jì)60年代,出于安全考慮,中南海內(nèi)的一些機(jī)構(gòu)和住戶(hù)開(kāi)始往外遷。郵政局也搬出中南海,不再歸北京市郵政局直管,而由北京市郵政局西區(qū)郵局接管。——“郵局依然不掛牌,不對(duì)外營(yíng)業(yè),不和附近居民打交道,職員們吃飯、洗澡、參加文體活動(dòng),都在中南海里面進(jìn)行……服務(wù)業(yè)務(wù)也專(zhuān)為中央服務(wù)。上級(jí)指示:只是辦公地點(diǎn)變,其他的關(guān)系都不變。”
中南海郵局只服務(wù)中央黨政機(jī)關(guān)的狀態(tài)止于1997年。那年,這家特殊郵局的服務(wù)對(duì)象從中南海里擴(kuò)展到普通公眾。經(jīng)過(guò)全面裝修后,郵局所在的四合院恢復(fù)了古色古香的樣貌,“中南海郵政支局”的銘牌被掛了出來(lái)。在府右街關(guān)門(mén)閉戶(hù)近30年的中南海郵局突然一躍出現(xiàn)在公眾視線之中。
中南海郵政局有自己的“家規(guī)”
講中南海郵政局的歷史,要追溯到1948年,那時(shí)專(zhuān)為中國(guó)共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)和首長(zhǎng)們服務(wù)的郵政局叫“山河郵局”。一般而言,郵戳都是地名,但當(dāng)時(shí)晉察冀邊區(qū)歷史上并沒(méi)有叫“山河”的地方。之所以用這個(gè)名字,其實(shí)是為了保密,山河郵局分別取的是平山的“山”,和流經(jīng)平山縣的滹沱河的“河”。1950年,黨中央機(jī)關(guān)進(jìn)京,這家郵政局一路跟隨著毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到香山臨時(shí)住地,而后搬入了中南海,成了中國(guó)最神秘的郵政局。
李振才在那兒工作了11年,他記得郵政局入駐中南海后被設(shè)置在西營(yíng)業(yè)處,距離西花廳不足百米。“在這個(gè)郵政局工作的員工都是郵政系統(tǒng)的業(yè)務(wù)骨干,每位郵遞員上崗前都必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格政審和保密培訓(xùn)。”
郵政局自1959年2月開(kāi)始在中南海營(yíng)業(yè),在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都屬于中南海的內(nèi)設(shè)局。從各地寄給黨中央、國(guó)務(wù)院和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的信件、郵包和報(bào)紙雜志最終都會(huì)被發(fā)送到這里,蓋上“中南海”的落地郵戳,才能被投遞到各中央、國(guó)家機(jī)關(guān)和中央領(lǐng)導(dǎo)的家庭信箱。
郵政局的老人們回憶,在紅墻內(nèi)辦公時(shí)見(jiàn)到中央領(lǐng)導(dǎo)是常有的事。
當(dāng)然,中南海郵政局也有自己的“家規(guī)”。尚元清回憶,第一“規(guī)”是,在中南海里騎自行車(chē)投遞時(shí),看見(jiàn)首長(zhǎng)必須下車(chē),在路上看見(jiàn)首長(zhǎng)散步或開(kāi)會(huì)回來(lái),不要主動(dòng)和首長(zhǎng)講話。“看見(jiàn)毛主席要避讓。”
李振才說(shuō):“當(dāng)時(shí)普通郵政局每天投遞3次,郵遞員都必須身著郵政系統(tǒng)定制的統(tǒng)一制服。但中南海里的郵政局,按照首長(zhǎng)們的工作作息,每日上午8點(diǎn)、下午3點(diǎn)投遞兩次,郵遞員不用穿制服,大家都喜歡穿與中南海工作人員風(fēng)格一致的軍大衣上班。”
中南海里的郵件誰(shuí)來(lái)轉(zhuǎn)
如果你貼上80分郵票,寫(xiě)上中南海里領(lǐng)導(dǎo)人的名字,信首先會(huì)到達(dá)中南海郵政局,在中南海郵政局后邊那所小四合院里,幾株石榴樹(shù)、海棠樹(shù)生機(jī)勃勃,工作人員則時(shí)常圍著一大摞碼放整齊的郵件忙活。這些都是中南海里的郵件。
中南海郵政支局支部書(shū)記王磊解釋道:“上世紀(jì)六七十年代,郵政局首先會(huì)按照來(lái)信者身份是機(jī)構(gòu)還是個(gè)人粗略對(duì)郵件進(jìn)行分揀。機(jī)構(gòu)公函一般直接投遞給相應(yīng)對(duì)口單位,而個(gè)人來(lái)信則根據(jù)收信人身份區(qū)分送至國(guó)務(wù)院和中央辦公廳的兩個(gè)信訪室登記處理。”這兩個(gè)信訪室于2000年升級(jí)為國(guó)家信訪局。在國(guó)家信訪局辦公大樓的四樓,有間“信件分揀室”,十幾平方米的屋內(nèi),放著幾麻袋已經(jīng)消過(guò)毒的信件。分揀員從麻袋中拿起一摞信件,在桌子上順幾下,放到拆信機(jī)上,拆封后再放到各省的信件格子里,幾位年輕的分揀員一干就是一上午。這些經(jīng)過(guò)初次分揀的信件再匯集到另一間辦公室,按照涉法涉訴、城鄉(xiāng)建設(shè)、農(nóng)業(yè)農(nóng)村、勞動(dòng)社保、組織人事等幾個(gè)方面,再次進(jìn)行分類(lèi)調(diào)度。分好后,其他業(yè)務(wù)處就可以將屬于自己職責(zé)范圍內(nèi)的信件取走,按照相關(guān)規(guī)定認(rèn)真及時(shí)處理。
最終,一些信件可能到達(dá)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)處,再遞給中央領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)中共中央辦公廳秘書(shū)局主管的《秘書(shū)工作》雜志記載,曾任中共中央書(shū)記處政治秘scOVZhkpOuPQE+pP+IWpmA==書(shū)室主任的田家英會(huì)篩選出重要的群眾來(lái)信,供毛澤東批閱,其余由他代為回復(fù)。但即便是毛澤東自己手寫(xiě)的回信,田家英也會(huì)重新謄抄一遍再發(fā)出,把原稿留下。“人民包裹”包羅萬(wàn)象
老員工尚元清說(shuō)起一封1959年6月的人民來(lái)信。當(dāng)時(shí),這封署名為“吉林省長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)北安路小學(xué)四年級(jí)二班王剛”的信件同眾多群眾來(lái)信一起被投送到了中南海信訪處。
幾十年后,已是著名演員、主持人的王剛說(shuō)出了這封來(lái)信故事的后半部分。當(dāng)年作為小學(xué)調(diào)皮搗蛋的壞典型,王剛被周?chē)耐瑢W(xué)孤立了。為了排解內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)助感,他決定給毛主席寫(xiě)信,并隨信附上了兩張自己畫(huà)的水彩畫(huà)。
十幾天后,王剛突然被叫到校長(zhǎng)辦公室。他拿到了一個(gè)信封——里面有毛主席親筆簽名的標(biāo)準(zhǔn)照和回信。
回憶起這段奇特的經(jīng)歷,王剛說(shuō):“忽然,我在人們眼中的印象一下子變了,各種贊揚(yáng)聲不絕于耳,然后我成了一個(gè)好班長(zhǎng)、一個(gè)兩道杠的少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)……這封信改變了我的一生。”
一封寫(xiě)著“中共中央大胡子首長(zhǎng)收”的來(lái)信也讓李振才印象深刻。雖然周恩來(lái)總理在民間被稱(chēng)為“大胡子”,但分揀時(shí),這封信是否應(yīng)該交給國(guó)務(wù)院工作人員仍使他非常糾結(jié)。
“本著最大限度傳達(dá)民意的想法,我遞送了這封‘怪信’。”李振才說(shuō),幾天后,有人告訴他,那封“大胡子”來(lái)信幫助周恩來(lái)找回了長(zhǎng)征途中失散幾十年的老友。
上世紀(jì)60年代,很多群眾喜歡寫(xiě)信向黨中央報(bào)喜。“分揀來(lái)信時(shí),發(fā)現(xiàn)大家都喜歡用紅色信封,一看就是報(bào)喜信,那時(shí)每次分揀來(lái)信都是滿眼紅彤彤的一片。”
除了寄給領(lǐng)導(dǎo)人或國(guó)家機(jī)關(guān)反映問(wèn)題、報(bào)喜的信函外,很多群眾還會(huì)向中南海郵寄各種包裹。李振才工作的11年間見(jiàn)過(guò)各式各樣的“人民包裹”,從芒果、獼猴桃等時(shí)令水果,到群眾自己制作或者精心挑選的衣物、書(shū)籍,包羅萬(wàn)象。
這些信件、郵包,經(jīng)過(guò)粗略分揀后,機(jī)構(gòu)公函會(huì)投遞到相應(yīng)對(duì)口單位,個(gè)人信件則送到信訪局。“只要收件人寫(xiě)明寄給領(lǐng)導(dǎo)人,我們都會(huì)投遞給信訪部門(mén)。”
編輯/平湖秋月