一“碗”情深

去商場無意識地逛到光亮的廚具面前，一眼相中那一個陶瓷碗，毫不猶豫買下。

不知道從什么時候開始，對碗情有獨鐘。眼看著快要搬出去住了，一個沉重的陶瓷碗，徒然增加負擔。可是撫摩它的粗糙質地，灰白的顏色，卻讓我有一種想擁有的欲望。

不屬于對某種收藏有特別嗜好的人，可是我喜歡碗，并且只偏好有機塑料和陶瓷，很便宜，卻能將成就感盛得很滿。比如那個碗狀的粗瓷杯最初被用來喝咖啡，當配套的咖啡勺摔斷以后，就拿它研墨寫字。我喜歡蘸飽墨水的毛筆擦過粗瓷邊緣留下的印痕，如此心滿意足。那種喜好，就如同鐘愛棉麻的衣服一樣。

很多時候我是安靜的，并不熱愛喧囂的人群，便如那些各色各樣的碗、杯、碟一樣，安靜干凈而又光亮。白色小圓桶狀的，用來盛放冰激凌；藍色的磨砂碗裝水果；小碎花的，喝奶茶……還有一些一溜兒排開。總之我不會讓它們閑置，或者蒙上灰塵。于是相應地勺也多了起來，咖啡勺、大湯勺、長柄奶勺，等等。

收藏的這些碗勺碟杯，零零散散地擺放在家中的各個角落，顏色樣式各異，但都沒有古董珍玩、名家名品這類了不得的身份來歷。

那只青色樸素得沒一點花紋的陶碗，是在花鳥市場的小攤上買來的；那只通體潔白無瑕的，是采訪一位老人家時她送我的，還告訴我這杯子裝普洱既精致又好看；那對方口、細陶、杯身上寥寥幾筆勾出兩尾紅金魚的，是朋友從日本帶回的，古樸中透出一種民族氣質；那四只淺黃泥色、呈小喇叭狀，杯身有一棱一棱的捏紋，杯口還歪斜不規整的小茶杯，是我最喜歡的一組，我總猜想那是哪個小學徒工做的。這種粗糙簡陋也最質樸可愛，用它裝上一杯茶，品味的何嘗不是生活平淡才是真的味道？

有時候洗碗，它們散發著灼熱的味道和唇邊的香味還沒有退去。叮叮當當的碰撞聲和流水聲，會讓我想起過去的歲月。想起那個男生曾經為我做過很多美味。我給它們取了很多好聽的名字，比如可樂雞翅、歡喜魚丸，還有楊梅湯。有他的寵愛，我很少下廚，但喜歡給每一樣菜找到適合的盤子。曾經的我尤其不喜歡洗碗，然而在陽光下聽他洗碗的聲音，竟也如此美妙。但是，那些光潔的瓷碗，早已同愛情一起散成碎片，或者只是遺落在墻角無人問津。它們和愛情一樣，看得到，摸得到，閃亮卻又脆弱。

只是后來沒想到，自己孤單的時候洗碗，竟然也能成為樂趣。聽流水和時間一樣嘩嘩流逝，然后，拿方巾把水滴吸干。把碗擺放在陽光底下，感覺很溫暖又很荒涼。溫暖的是太陽的光芒，荒涼的是，碗底空空，一粒灰塵都沒能留下。

曾在雜志中看到，廚房應該成為女人玩轉欲望的地盤。那些大膽的文字，是對女性柴米油鹽灰頭土臉形象的徹底翻身。廚具如此，占據重要地位的碗勺亦如是。當碗筷成為一種收藏品，當碗筷維系親情愛情乃至生活中每個孤寂的細節，我想，沒有誰會去嘲笑一個女人的戀碗情結。

編輯 / 張秀陽