李亞和他的人生標簽

復旦畢業生、策劃達人、戲劇愛好者、背包客、旅社兼咖啡吧老板、作家、編導……都是85后李亞的標簽，他最感興趣的標簽卻是：白日夢作家。

【所有作家都是孤獨的】

考上名校復旦曾是蘭州少年李亞最驕傲的一件事，然后，解除了高考魔咒的李亞忽然便文藝情懷泛濫，于是到話劇社團打醬油便占據了李亞很多業余時間。

大學畢業后，李亞進到了上海一家咨詢公司做小白領，雖不是最喜歡的工作，好在薪酬不算低，工作環境也不錯。

閑暇時最開心的事依舊是話劇，只是，生存壓力與完全商業化的職場文化，都讓李亞找不到大學時代的精神碰撞，身處繁華鬧市，卻并不喜歡世俗熱鬧的他不由得有些茫然。為找回自己，李亞開始憑興趣創作劇本。有趣的是，這些比較業余的劇本拿到母校后竟很受歡迎，有些小劇本甚至被搬上了學校舞臺。李亞又陸續寫下不少東西，包括一個電影劇本。而拼命寫作帶給他的感慨就是，這個世界上也許所有作家都是孤獨的。

慢慢地，李亞開始覺得工作中圍繞商業利潤展開的各種算計，越來越叫他難以忍受，寫作時間常被加班占用也讓他糾結不已，于是入職3年后，李亞辭去了工作。然后2010年5月28日，暮色中，李亞拒絕了所有人的送別，獨自背著巨大的行囊擠上了上海開往成都的K282次列車。夢想和激情鼓動他前往新鮮的陌生地，而前途未卜的這次旅行，也讓他第一次體會到了真正的身心孤獨。

離開上海一個多月后，李亞住到了汶川一家小招待所里，房間窄小得只能放下一張床。白天他走街串巷徒步做社會調查，晚上整理筆記，那些凌晨四五點便在成都街頭分發報紙的郵遞員、震后急需找到新生活支點的災區百姓、紅原和馬爾康空曠無邊的草原、搭車時遇到的各色好心人，全都帶給他神諭般的啟示。

【“花兒”的夢想】

遠離安逸書桌的旅行進行了半年之后，李亞有了一種強烈的書寫沖動，于是，一個名叫“李猜猜”的虛擬角色闖進了李亞打造的虛構世界。在他的筆下，“李猜猜”開始變成他一路遇到的動物、植物、夢境、回憶、一種情緒或者一個抽象概念……李亞肆無忌憚地賦予“李猜猜”任何自己能想到的主題。一年的旅行快要結束時李亞已寫了四十多篇“李猜猜”，他決定等寫夠99篇就編成一本書，初步的名字就叫《99個李猜猜》。

辭職后的一年里，李亞按照自己的計劃走了四川、青海、西藏、新疆，東北各地及云南、廣西、福建等地，直到2011年4月，才重新回到了故鄉蘭州，開始和父母一起生活。家人曾為李亞放棄上海的工作擔憂，但看見一個更快樂更自信更成熟的李亞后，還是平靜接受了他的選擇。

為繼續追夢以及生存需要，李亞決定在尚沒有一家國際青年旅社的蘭州開一家與眾不同的國際青年旅社，同時把話劇社作為旅社的拳頭產品。旅社和劇場都有個既好聽又富有地域特色的名字“花兒”。而“花兒”正是西北地區一種民歌形式。

為支持兒子，李亞工薪階層的父母“砸鍋賣鐵”湊齊了他前期的投資，并把家搬到了旅社。為幫李亞省錢，很多親友還免費給他當起了義工，既做泥瓦匠、焊工、采購員、服務員、廚師，又兼清潔工、收銀員、接線員和門衛，忙得四腳朝天。當花兒劇場初步建好后，不少人還參與了李亞首個實驗話劇《白日夢作家》的籌備和演出。

在各種力量的扶持下，2011年冬天，李亞的“夢想”已初具規模，來自世界各地的背包客們開始入住，而作為老板的李亞，常常一邊在旅社的咖啡吧幫客人們沖著咖啡，一邊和其他年輕人談論著正彩排的話劇，這些人中既有國企職員、機關干部、小白領、商場導購、餐廳服務員，又不乏駐站歌手和樂器愛好者、大學甚至中學里的文青們，而他們共同的名字則是“花兒劇團”的演職人員。盡管水平十分業余，很多人甚至是第一次接觸話劇，但背起臺詞來卻極為認真，有板有眼。

李亞的國際青年旅社名聲漸漸大起來，越來越多的文青加入了劇團，口口相傳的旅者和話劇愛好者還是不遺余力前往。他們也開始了自己的演出。

由于話劇在蘭州的基礎還十分薄弱，“花兒劇場”又屬于創品牌階段，收入還僅來自票房，旅社的部分收入不得不拿出來貼補劇場。為節省費用，李亞他們常常親手打造道具，實在需要購買的，則騎著單車走街串巷和商販們磨破嘴皮。

盡管劇場目前都還沒盈利，好在已從演第一場話劇時的幾十個觀眾捧場，到了目前每場演出300個橙色椅子幾乎座無虛席。李亞當初的設想是只要每場賣夠15張票就如期演出，事實上現實情況遠比他想象的好許多，這也讓他在繼續創作籌備話劇時有了很大動力。2012年夏天，他們演出由美國科幻作家羅伯特·海因萊因的作品《你們這些回魂尸》改編的話劇《時空人販》時，有個“花兒”的粉絲竟頂著酷暑一連看了4場。李亞感動得免了她最后一場票錢。

【被實踐的夢才有意義】

夢想一步步被實踐是件好事，但多重身份纏繞，各種瑣事壓身，有時也讓李亞感到深深的疲累。盡管依舊熱愛寫作，但他的寫作時間卻被切割得頗為零碎，只有到了旅社和劇場的淡季，比如冬天，他才有較為完整的時間重新繼續之前關于“李猜猜”們的創作。

常常，一早起床后李亞便開始對著電腦運指如飛，下午稍事休息后繼續捕捉靈感，直到夜深人靜才完成一天的講述。

為找到更好的寫作狀態，李亞有時候也會抱著筆記本和水杯，躲進空無一人的小劇場寫作，舞臺的高度正好適合他站著寫。一片漆黑中，只有電腦屏幕閃著幽光，只有這樣的時候，李亞才感到自己又重新回到了在路上的狀態，也再次真正走進了自己內心。李亞說，寫作時的孤獨讓他變成了一臺大功率雷達，敏感并且敏銳。

一年多的背包客經歷是李亞重要的寫作內容，只是，再美的風景看多了也會叫人麻木，只有行走中親歷的那些人和事，才永遠令人心動。李亞永遠難忘的是，2010年9月，他獨自跋涉完烏孫古道后，于凌晨兩點多才到達新疆一個鄉，那是個很小的鄉村，唯一亮著燈光的是一家小飯館。當又饑又累的李亞請求男主人同意他在飯館門前的空地上搭起帳篷借宿時，卻被老板夫婦盛情請進了屋里，女主人還為他騰出了炕。李亞準備倒頭大睡的時候，這家人為他擺上了一桌熱飯……行走在路上，人對物質的依賴和要求都變得很低。李亞沒想到自己會得到異族兄弟姐妹這樣溫暖的賜予，第二天離開時，感動不已的他執意將一捆用于爬山的繩子，送給了那對好心的夫妻做紀念。

還有一次是在藏北，李亞搭的便車要中途改道，他被迫下車，當時已是晚上11點了，他無奈地在寂靜路上游蕩，結果碰到兩名正在巡邏的民警，問清情況后，李亞被摩托車載到派出所的值班室度過了溫暖一夜。

李亞最感慨的是，自己在路上走了一年，并沒怎么遇見想象中被騙、被搶的經歷，社會并非真的壞透了，陌生人也沒那么可怕，很多時候，戒備反而是種多余的盔甲，至少他親眼看到了很多純粹而真實的人。此后的他開始變得從容大方，個人得失已不再那么重要。

旅游淡季，當李亞和寫作如影隨形的時候，他也常把空閑場地免費借給其他年輕人尋夢，來自各地的文藝小團體已在他那兒舉辦過多場詩朗誦、吉他彈唱、小型搖滾等。李亞還考慮接納那些貧窮而又才華橫溢的寫作者來他的旅社寫作。這些對其他商人來說極不靠譜的行為，卻讓李亞感到安心。

李亞的努力得到了越來越多人的認可，他的“花兒劇場”被央視做成了專題片。接受采訪時，李亞說，誰都有夢，但只有被實踐的夢才有意義。他很慶幸自己不光是停留在做夢上。

編輯 / 陶林