動人的細節

有人在老式的公共水龍頭前洗手，總是先仔細洗干凈水龍頭再洗手，然后用干凈的手擰緊干凈的水龍頭。她明白只有水龍頭干凈了，她洗干凈的手才能保持干凈。有一天，有個人和她成了莫逆之交。這個人在書吧里一邊吃糕點一邊翻書，她的碟子里最后就會有一小堆糕點鈕扣。鈕扣大小的糕點就是她手握的地方，她愿意它們留在碟子里，而不是吃下去。她也知道自己做不到絕對干凈，但在能夠有所舍棄而保持干凈的地方，她就選擇有所舍棄而獲得干凈。當這兩個人在洗手間相遇的時候，那個沖洗水龍頭的細節擊中了她們彼此，她們莞爾一笑。

一位新媽媽生了孩子后出院回家。那天北京下著雪，她抱著孩子出來，在醫院門口看見一輛嶄新的綠色轎車，正開著車窗透氣，有個干凈的司機坐在干凈的車里。在冷冽的雪天，司機開窗透氣的細節擊中了她，她繞過其他拉客的司機，徑直走進綠色富康車里。十幾分鐘回家的路，她心里充滿喜悅，她喜歡兒子出生后第一次回家坐在一輛干凈溫暖剛換過空氣的車里。這個細膩的司機，車開得很小心平穩，最讓她感動的是，司機把車一直開到樓門口并調整車身。她抱著寶寶從車里出來，一步就跨進樓道里了。以前下大雨回家，司機總是隨便給她停車，她總會走兩米的水路，才能進樓門。那天，那位司機讓她知道給別人方便其實不難。她想他是個講究的人，就刻意挑選了一張嶄新的一百元給他說：把零錢留著找別人吧，謝謝您送我們回家。

一位女子一直害怕讓別人等她。她會飛跑走向對方，偶爾有些朋友會笑著說：“慢點，來得及?！敝钡接幸惶?，有一個人，在和她定約會的時候，特別在電話里告訴她：“一會兒我會來接你，請你一定慢慢從樓里出來，不要怕讓我多等兩分鐘，不要總是飛跑?！币院蟮囊娒妫际悄菢?，總是叮囑她慢慢走向一個等待，他說不必禮貌到以失去優雅為代價。他說他會一直和她見面，直到她習慣緩慢走向一個等待為止。經過他的提醒，在別的地方，她確實習慣了從容走向一個等待，正如她耐心等待別人一樣。然而，在以后和他見面的時候，她反而以更快的速度奔向他，因為她知道他是世界上對她最有耐心的人，她被他的細細關切擊中，走向他的時候，心中有了更大的加速度。