親愛的于木匠

親愛的于木匠，夜深了，今天給你打過電話之后我又有點睡不著。

寒冬漸深，我突然無端地有點討厭冬天了，因為太冷，因為道路會結冰。那個比我的大學所在的城市要高幾個緯度的家鄉小鎮，一定更冷吧？有時候我在想，每天早上當我賴在被窩里的時候，你已經早早起來，哈著氣，穿著厚重的大衣，騎著前思后想才決定買的電動車走十幾里路去上班了。我從來沒有去過你工作的那個木業工廠，但是我能想象，從你每天的倦容，從你鼻孔里的臟東西，從你比10 年前瘦了幾圈的肚子……

媽媽跟我說你這個月工資發了八千多，我突然鼻子一酸，你看，你這個木匠的工資都要趕超都市白領了，我卻怎么也高興不起來，因為我知道這每一分錢都是怎么掙來的。寫到這兒，我又忍不住落淚了。

冬天路滑，那條路總是出事兒，你下班晚，又沒有路燈，我幾乎每天都在擔心你，可能是那次車禍給我留下太大的陰影了吧。那是2009年的高考前，我讀高二，學校教室被作為高考考場，所以我們放假。你也是騎摩托車下班回家，天擦黑了還沒回來，我接到電話：“你爸出事了，快去看看吧。”我喊了媽，就和弟弟騎上自行車去找你。我永遠也忘不了那個傍晚沒有光亮的天空，圍觀的嘈雜人群，路兩側沙沙作響的玉米地，還有躺在地上眼睛充血的你。我當時沒有哭，只是渾身抖得不行。那個分秒難熬的夜晚，我在醫院里不停地給你敷冰塊，給你擦耳朵和眼睛上流了一夜的血，可我還是沒有哭。直到你做完手術拆線之后，我和同學去公園玩了一個上午，然后一個人去了書店，一個人在人來人往的大街上抬頭看著刺眼的陽光，終于不可抑制地流淚了。我那么勇敢，只是因為我那么害怕失去你！

也許就是從那次開始，你不再是我心里不倒的山，而是一棵不再挺拔的樹。

對，于木匠，你就是樹。在我的童年記憶里，你身上就有樹木的味道，也許是你每天都跟木頭打交道的原因吧。無論是快樂的童年還是叛逆的青春期，我一直都把你當成“知己”，因為你比媽通情達理，因為我要五毛錢你會給我一塊錢，因為你會吃我攪得不成樣子的剩飯，因為你會毫不吝惜地給我買我愛看的課外書，因為冬天的時候你會把我摟進被窩，把我冰涼的小手放在你的肚皮上……那時候我是你的寶貝，不斷地被保護、被滿足、被喜愛。我經常會自戀地想，也許我對于你有更特殊的意義吧，因為你和媽媽婚后不孕，多次尋醫問藥之后才有了我。媽媽總是跟我說，剛生下我那會兒，你可高興了，砌院墻勾磚縫時都會抿著嘴笑。一晃，我已經長大成人，你卻變老了。

前段時間，我搭30多個小時的火車去看遠在杭州的男朋友，已經很久不跟我生氣的你發火了，一怒之下掛了我的電話，我表示無奈、不屑。之后你又認真地跟我談，但夾雜諷刺意味的話語使我滿臉慍色地走開了，隔著門，你狠狠地罵了我。當時我也滿腔不快，可是過后想起曾經看過的一篇文章，說女兒是父親前世的情人，你該不會是吃醋了吧？想想也是，曾經被自己千般疼萬般愛的女兒就這樣跟另一個男人好了，你心里肯定不是滋味兒吧？嘿嘿，我知道你擔心我將來萬一遠嫁，在你身邊的機會就更少了。其實我心里知道，不管那個小伙兒多么溫和善良，這個世界上最愛我的男人依然是你，這一點比任何真理都要堅固。

親愛的于木匠，親愛的老爸，此刻你一定睡得正熟，還記不記得以前我會搖醒你，厭煩地說一句：“爸，別打呼嚕。”你毫不猶豫地答一聲：“嗯。”然后繼續鼾聲如雷。

爸爸，我從來沒有對你肉麻過，但我還是想說，我很愛你！