字字傳神 句句關情

說到老舍先生，我們會不自覺地想到一些頭銜，如“人民藝術家”、著名小說家、文學家、劇作家……其實對于身為作家的老舍先生而言，倒是“語言大師”這一稱號更有意義。幾乎他的每篇作品都彰顯著他駕馭語言文字的深厚功底，處處能尋得他的語言散發出的獨特魅力。以《濟南的冬天》為例，我們且來探尋他“煉字”“錘句”的藝術。

文章一開篇，老舍先生就連用了三個“像我”，不僅獨立成句，而且運用了倒裝句式。這樣一來，既顯得語意懇切，又鮮明地表達出這是他個人的獨特體驗。由此，老舍先生對濟南冬天的一往情深溢于言表，讓讀者一下子就觸摸到了他對濟南冬天的情有獨鐘。

接下來，在描繪“理想的境界”的過程中，老舍先生用的最傳神的莫過于“曬”和“睡”兩個字。一個“曬”字，很自然地就讓人在腦海中浮現一幅畫面：一個慈祥的老者，瞇著眼、籠著手，安閑舒適地斜倚在墻根下打著盹，一副與世無爭的悠然神態。這恰恰描摹出了濟南老城在冬日的慵散。一個“睡”字，又進一步表現了老城的寧靜祥和。這兩個字把老城“恬淡平和”的意境展現得淋漓盡致，換個角度看，這也正是老舍先生的心態。

第三自然段中描繪雪后山景，老舍先生處處著眼一個“妙”字。妙意之一，在于景物搭配上了“小”字，小山、小雪、小樹（矮松）。正因為“小”，所以才有山的秀氣、雪和樹的秀美；也正因為“小”，足以透露出這些景物在老舍先生眼中是何等的“親切”與“憐愛”。妙意之二，在于修辭的精準。“樹尖上頂著一髻兒白花”中的“頂”字，既與“小雪”的效果相宜，又契合了下文喻指的“日本看護婦”的形象。此外，山尖用“鑲”，山坡用“穿”，山腰用“露”，粉色用“羞”，也可謂各盡其妙，展現在讀者面前的不再是純粹呆板的景，其中已然傾注了老舍先生那份怡然陶醉之情。

“仁者樂山，智者樂水”，在文人筆下，山與水的情誼，亙古不變。濟南號稱“一城山色半城湖”，老舍先生當然對濟南的水也格外青睞。但他沒有著眼于濟南的名泉、名湖，而是筆鋒一轉，借自己的感受去表達水的鮮明形象，緊緊扣住濟南冬水的特點——綠。一連串五個“綠”字，表面上描寫的是綠萍的綠、水藻的綠、水面柳影的綠，襯托出的卻是水的綠。“天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上”中的“不忍得”一詞就讓人感受到，這樣的水豈止是有了生命，更是有了情感。

文章以“這就是冬天的濟南”收尾。有人曾提出疑問，按照標題，似乎應當改為“這就是濟南的冬天”更合理，其實這恰恰是老舍先生的高明之處。他把“濟南”與“冬天”互換了位置，其實是把他鐘情的對象提升了，不再局限于濟南的冬天這個季節，而是冬天里濟南的一草、一木、一山、一水、一城……一言以蔽之，在老舍先生心目中，濟南的一切都別有情味。