向書致謝

它們豎立在那兒，等待著，默不做聲。它們不擁擠，它們不呼叫，它們不企求。

它們靜悄悄地立在墻邊，仿佛都睡著了，可是它們的每個名字又像是睜開的一只眼睛在看著你呢。你的目光若只是一瞥而過，你的手若只是一觸即往，它們也不會乞求著呼喚你，它們也不會擁上前炫耀自己。它們不企求。它們等待著，直到你去把它們開啟，然后它們才開啟自己。只有我們的周圍寂靜下來，只有我們的內心平靜下來——在一個夜晚，當你經過困頓的旅途回到家中；在一個中午，當你不勝疲倦地離開人群；在一個早晨，當你昏昏然從睡夢中醒來：只有這時，你才為它們準備停當了。合適的，對這一時刻正合適的書終于到了，于是你忽然被擁抱起來，你的氣息融進了陌生人的氣息之中。現在你把書拿到燈下，而它，這個被選中的幸運兒，仿佛放射出內在的光芒。魔術開始了，在夢境的輕云薄霧中，幻影裊裊升起來。寬闊的道路伸展開去，遙遠的地方攫走了你那熄滅之中的感覺。

有個鐘表，在什么地方滴答滴答地響著。不過這兒的時間已經超脫了自己，它是擠不進來的。計算鐘點，這兒有另外的算法。這兒有書，在其話語傳到我們的嘴唇以前，它們已經游蕩了許多MzJfnaAtC80EvwYw6+Ca6+ft/qT8+LECguzpbgR0cIw=世紀。這兒有年輕人，他們昨天才出生，昨天才從一個嘴上無毛的孩子的困惑與苦難中成長起來；但它們說的是富有魔力的語言，不論是這一個還是那一個，都震蕩我們的呼吸，令人心潮澎湃。而且，它們一面激動你，一面也在安慰你；它們一面引誘你，一面又在平息你剛剛被挑起的欲望。于是你自身漸漸地沉浸到它們里邊去，你會沉靜下來，進行體驗，泰然漂游在它們的旋律中，漂游在這世界彼岸的屬于它們的那個世界。

閱讀的時刻呵，你們是最純潔的。你們脫離了白日的喧囂；書呵，你們是最忠誠、最沉默寡言的伴侶，你們總是準備著隨時聽命，你們的存在，就是永久的保存，就是無窮無盡的鼓舞，我多么感謝你們啊！在那靈魂孤獨的最黑暗的日子里，你們意味著什么啊！在野戰醫院，在軍營，在監獄，在病榻，你們無處不在，你們時時守護著，你們賜人以幻想，并在煩躁與痛苦中給人獻上一捧寧靜！

你們小小的軀體，無窮無盡，靜靜地排列在一無裝飾的墻邊。你們這樣立在我們的屋里，毫不起眼。可是，一旦有雙手解放了你們，一旦有心靈觸摸了你們，你們便會于無形之中沖破日常勞作的房間；你們的語句就會像駕著火熱的車輛，載著我們沖出狹隘境地，駛入永恒。

（選自《茨威格散文選》，原載《海外文摘·文學版》 2013年第4期，有刪改）