最難忘那濃濃年味

儀式

打我自記事起，年夜飯一直是我人生中最為期待的一頓飯。

從年少時對肆無忌憚享受美味的期待，到年華漸去對山珍海味也厭倦之時，年夜飯幾經變味，卻始終是我這個饕餮之徒一年中最重要的一頓飯。

雖然西風東漸，新風浩蕩，在我的故鄉，江南鄉下，年夜飯依然還殘留著一些古老的傳統。

年夜飯是一年中一家里最盛大隆重的一頓飯，儀式感也極強。

通常，年三十午飯之后，家里的女人們都要忙亂起來，準備年夜飯了。當然，豬頭是要早早焐上的。

其實很多東西早都已經準備好了，但女人們照例還要忙亂一番，尤其是收拾那些蔬菜，青蒜、青菜、水芹菜。

小孩們則屋里屋外跑來跑去，興奮熱烈，焦急地期盼著夜幕降臨。

到得傍晚，是“炅旸”（祭祖、祭神）的時候了。大人們關上門，用豬頭、雞、魚、豆腐百葉、豆馇餅（故鄉用豆沙做的一種特色小餅，也可入菜）等，安靜地請過祖宗，謝完老宅，敬過灶家菩薩（灶神），收拾完，年夜飯就要開始了。

按最古老的傳統，年夜飯其實就是一家人圍坐，食用的是用來炅旸祭祖的菜肴。先敬先人仙人，后犒賞自己，也是一舉兩得，沒有浪費。

我和弟弟小時候不懂事，除夕夜常常不愿吃炅旸時擺放的菜肴，認為上面有“祖宗的口水”，老惹我祖父母生氣。后來父母息事寧人，把炅旸過的菜再熱一遍，也就折中了。除了豆馇餅依然不肯碰外，我和弟弟也就興高采烈地吃起炅旸過的菜肴了，再也不忌諱“祖宗仙人的口水”了。

年三十的晚上，按照老規矩，無論兄弟幾個，是否分門立戶，開枝散葉，年夜飯都要在一家中輩分最高的人家里吃。所以，過去經常有年三十要坐幾桌的情況。這種情況如今也有，但已經比較少了，很多長輩的權威性不再了，也有年輕人不太孝順不買賬的情況。

我父親是獨子，不過爺爺的兄弟英年早逝，過去也曾有多次請堂叔堂姑們一起過年的情況。

我小的時候，江南人家，過去都用八仙桌，平素座位有講究，就像忠義堂上要論資排輩似的，年三十也不例外。

一張八仙桌，碗筷調羹擺正，我們兄弟幾個早早地占據了兩側的幾個位置。坐北朝南，是中國最重要的位置，通常是家長坐的，當年我家這位置，自然是我祖父一人獨坐。父親和身為長孫的我坐側面，東向而坐，祖母和大弟弟西向而坐，背向門口的位置，留給了年三十仍要操持辛苦的母親和小弟弟。

男人小孩落座的時候，桌子上已經有許多菜了，但女人們還是不斷地從灶間把一道道菜端上來，除了青菜。

菜式

過去過年的時候，尤其是分田之后，鄉下家家都會殺年豬，所以，年夜飯的飯桌上，當家菜品，大多與豬肉有關，冷盤更幾乎全是以豬身上部位為主的葷貨。

比如我家年三十的冷盤，至今最多加些海蜇花生之類，與過去相差無幾。不外乎豬鼻子、豬眼睛、豬耳朵、豬舌頭、豬尾巴、豬肝、豬心、豬吊子、豬腸子，等等。當年鄉下，人心尚古，假冒偽劣幾乎沒有，更何況豬算自產自銷，品質更有保證。配上醬油碟，至今猶是我的摯愛。每年春節回家，我總是管不住自己挑剔的嘴。

冷盤素菜只有一份，冬芹，洗凈切段，水一焯，在盤子里碼放整齊，邊上放上一碟醬油，便是一道爽口好菜。

芹菜好吃，可天寒地凍的季節，種冬芹、挖冬芹都是無比辛苦。我家當年種冬芹的時候，平素都舍不得吃，只在除夕和過年來客時，才吃。賣芹得錢何所營？身上衣裳口中食，頗有“遍身綾羅者，不是養蠶人”之味。年三十吃芹菜，一來爽口，也算自我犒賞。

與北方豬蹄常當涼菜不同，江南的豬蹄，俗稱豬腳爪，多是熱菜，尤其是年三十的豬蹄，有講究。

豬蹄燒熟后，大多和豬肉圓一起燉，年三十通常要用豬前蹄。豬用前蹄刨地，往回收攏。用豬前蹄做菜，以其功能，取其意，俗稱“扒財”菜，所以，豬前蹄通常會剁成多塊，讓家里人都能吃到，尤其是當家的勞動力們。吃了豬前蹄，招財進寶，來年定發財。

窮苦慣了的鄉下人，對財富自然有其渴望。

除夕夜的餐桌上，另一個與財富有關的菜品，是百葉，也有地方稱千張、豆皮，是豆制品。故鄉過去有用豆皮包著肉做成春卷形狀的菜，俗稱百葉結。不管是百葉結，還是豆腐燒百葉，豆腐百葉都是年三十不可少的一道菜。炅旸祭祖都要用。

百葉是一層層壓出來的，年三十做菜取其形意，像一張張鈔票一層層錢財，吃了百葉，也是發財之意。

至于肉圓，在當年平時葷食很少的時候，肉圓是絕對的美味，而且，肉末搓成圓，除夕之夜上桌，取其形音，也有團團圓圓，完完美美之意。

魚自然是少不了的，取其音，年三十吃了魚，年年有魚，年年有余。

與許多人家除夕夜都用大魚燒菜不同，我父親是打魚的師傅，平素吃魚較多，年三十時，我家更多燒鯽魚、鳊魚或白條，這些魚在故鄉，過去都算淡水魚中的精品。或紅燒，或用青菜、水腌菜配著燒。

在蔬菜里邊，有一種菜是大年三十的餐桌必不可少的。那就是豆芽菜。

豆芽菜尤其是黃豆芽，形似中國傳統中器物如意。豆芽菜很多，平素算得上是灰姑娘菜，不算值錢，取其形意，年三十一步登天，恍若穿上水晶鞋的灰姑娘，一下子變成了餐桌上必不可少的如意菜。吃了如意菜，年年吉祥如意。遇上小孩挑食不喜歡吃蔬菜，大人也會強逼著小孩吃口如意菜。

酒

除夕夜，全家圍坐，酒自然是少不了的。

我的故鄉雖然不產什么名酒，卻也盛行做酒，尤其米酒，故鄉過年之前，鄉下人家，幾乎家家戶戶必做。

我祖父酒量不大，好酒；我母親善飲，也愛做酒，所釀米酒，年年都是佳釀。雖然家里也有各種各樣的酒，甚至有我送給母親的名酒，但除夕夜，我們都喝母親家釀的米酒。

在涼菜上桌之后，酒其實也早已在八仙桌后面的長案上準備好了。過去常用的是銅壺燙的酒，后來時間長了，銅壺破了，鄉下人用的越來越多的是煮水用的鋁壺，現在干脆用盆盛著。

我祖父喜歡溫酒，不過他老人家在世時，也就是用盅子小咪。母親、我和弟弟都喜歡涼酒，故鄉有說，“涼酒熱肚皮”。我們喜歡用碗喝。

一家人圍坐，第一輪酒必定得全家一起舉杯，不喝酒的小孩用飲料，慶祝一年辛勞有得，全家平平安安。

雖然都是一家人，也少不得來回敬酒，年輕人向父母長輩表達感謝問候，長者也用酒表達對晚輩的關心愛護。

一邊喝酒，一邊會聊些一年各自遇到的事情，身體怎樣，生活怎樣，工作怎樣，平素信件電話里都不談的事情，年夜飯喝酒時，都會竹筒倒豆子般流瀉出來。

故鄉冬天很冷，沒有暖氣，熱菜很快就涼了，男人們一邊喝酒一邊聊天，我母親也陪著我們兄弟倆喝酒，女人們忙乎著熱菜倒酒。

按故鄉的規矩，涼碟即便空了，可以疊起，墊在其他菜碗下面，也不能撤下桌，只有熱菜吃完了，才能撤走。可大年三十，家里又怎會讓餐桌上的碟子碗里空著！

通常，大年三十那頓酒，是我一年中最放松的一頓，盡管我每年也喝得醉醺醺的。

酒酣耳熱之后，最后一道菜，常常是血旺湯，豬血燒湯，加點醋，成了酸湯，那是故鄉有名的醒酒湯。至今也是我的摯愛。

飯

按過去的習慣，年夜飯到最后，全家每人都要吃一點米飯。我們小時候菜吃撐了，常常不想再吃米飯，但長輩一定會勸誘著多少吃一點，哪怕一筷子也行。無他，年三十吃了年夜飯，一年才算圓滿，這也意味著來年一定有吃的，能吃飽，不會餓肚子！

雖自小生長在魚米之鄉，上天眷顧，物產豐饒，但在過去，我們卻經歷過很長時間段吃不飽的生活。

一年之中，也只有在大年三十的餐桌上，孩子們才得以放縱地吃著葷食，家里的大人們也只有這個時候，才不會去管孩子們胡吃亂塞，相反，是用憐愛高興的目光，鼓勵孩子多吃。多不易啊。所以，我們年少的時候，才會那么期待那頓年夜飯。一年才一頓啊。

今天的孩子們，我的侄女和女兒，以及她們的同齡人們，她們自小生活在富足的環境里，可能很難理解我們當年那種期待過年的感受了。

今天我依然對故鄉和母親弟弟做的年夜飯充滿著期待，但我更期待的是，大年三十，全家老少，圍坐在故鄉大屋的八仙桌邊，一起喝著自家的米酒，一起話家事敘親情。

這才叫過年，才叫團圓，完美。