雪原深處有驚喜

從塔林市區到北部郊外的拉赫馬國家公園（Lahemaa National Park），路程不過70公里，我們足足用了兩個小時才到達。并不是路況條件不佳或者堵車，而是沿路的風景實在不忍心讓人踩足油門。

冬天的私人公園

拉赫馬國家公園包含了251平方公里海域、474平方公里陸地以及14個湖、8條河和眾多瀑布，是一片由森林、濕地、風化海岸巖石和寧靜小漁村的混合地帶。作為社會主義時期前蘇聯打造的第一個國家公園，這里并沒有隨著前者的倒臺而落寞，而是恰恰相反，成了愛沙尼亞甚至整個波羅的海沿岸最受歡迎的地方。夏天的時候，有錢人住進古老的莊園避暑，老百姓在公園中安營扎寨，大家共享著江河湖海和整片叢林，那情景，簡直就像是人間伊甸園。

“所有人都喜歡夏天來，我卻恰恰相反。冬天的拉赫馬才是最棒的！” Lahur一直這么認為，否則，他也不會在這個寒冷的時節將我帶到這里。從停車場下車開始，他就又多了一重身份——叢林徒步向導。事實上，這個50出頭的壯碩漢子的確有資格擔當這個職位，一年中的半數時間，他都在世界各地從事這一活動：從瑞士、意大利到西藏、尼泊爾、印度的雪地山間，都留下過他的足跡。而自己家門口那些高高低低的山地叢林里適合徒步，他更是完全的門兒清。

“這個季節湖面很結實，但走的時候還是要小心，觀察一下是否前方有裂縫。”“那些粗壯的松樹上留下劃痕，說明周圍有鹿出沒，那是他們磨角留下的。”在這段長達40分鐘路程的林中小徑上一邊走，Lahur不僅在前邊帶路，還口若懸河地講解，所涉及內容從野外生存技巧到黑熊如何交配。

這個季節的國家公園，簡直就是我們這幾個冒失鬼的私人公園，一路上除了遇到狐貍、松鼠和幾個還沒看清模樣就消失在叢林深處的動物之外，再沒有其他陸地活動的生物。而身邊不斷變化的景物也因為荒蕪而被蒙上了一層神秘的感覺，一切都顯得新奇又好玩。

其間我們在被樹木包括的一塊開闊平地前停下來休息，Lahur一個箭步蹦上了那個幾根木頭組成的巨大秋千上，那里顯然好久沒人碰過了，上面滿是積雪，在我們一起費力地搖擺下，秋千蕩了起來，雪被揚得到處都是，安靜的叢林有這么熱鬧的情景，想必整個冬天也不會有幾次。

住家私人博物館

拉赫馬國家公園廣闊的區域中隱藏著若干個大大小小的莊園，它們有的歷史悠久，有的受到各路名人的青睞。冬天的時候，這些莊園就像山里的熊一樣，處于休眠狀態，直接閉門謝客。我們開車沿著公園中的小路摸索，經過了幾個看起來頗有規模的莊園，一概人去屋空。不僅是莊園，甚至連那些當地人居住的漁村，也是這樣的情景。

“村民靠捕魚維持生計，這個時候水面都結凍，他們待在這里也無事可做，所以通常都會到附近城市或別的地方找些零散營生，不過我知道有一個人除外，他通常常年都待在這里。”Lahur輕車熟路地穿梭在叢林間的公路上，不一會工夫就來到了一戶人家的院外，煙囪冒出的裊裊炊煙告訴我們他說的沒錯，這里的確有人生活。

當我們開進巨大的院子時，Aowu先生的助手正在開動一臺巨大的鏟雪車在院子里來回忙碌，室內外的溫差足有三十攝氏度，而Aowu先生則端坐在屋子里陽光最好的窗口旁，忙忙叨叨地擺弄著他的那堆老古董。“我和Lahur認識半輩子了，我整天待在這里，他卻一年也見不到一回。”Aowu先生格外熱情，一邊跟我們打招呼，一邊起來領我們四處看看，這里不僅是他的家，還是一個私人博物館。

“我家幾代人都是靠海吃飯的，從小耳聞目染讓我熱愛一切與海有關的東西，這里的東西一些是祖祖輩輩傳下來的。”他一邊說一邊翻出一些泛黃的老照片：一個人站在船上，一手舉著魚叉，一手拎著條半人長的大魚。“那是我父親年輕時，他可是捕魚的好手呢。”聊起家族與海有關的故事，他興奮而滔滔不絕。“請問你會捕魚還是開船？”我好奇地忍了半天，終于找到機會發問。“哦，都不是。我只會造船。”他輕描淡寫地一邊說，一邊朝窗外指了指，“那艘船明年春天就可以完工下海了。”順著他指的方向望去，我看到在遠處的雪地上搌布蓋著的一艘船。“明年夏天，來這個博物館的人就要失望而歸了，因為我也準備像Lahur那樣消失一陣子，不過不是到山里，而是去海上。”他面朝波羅的海的方向，滿懷憧憬的神情說道。

行走者語

從中國國內前往愛沙尼亞，最快捷的方式是搭乘芬蘭航空航班至赫爾辛基，之后轉乘輪渡前往愛沙尼亞的塔林。

由于地處寒冷地帶，愛沙尼亞以高熱量的肉類為主要食物，主食則與歐洲其他地方一樣，以小麥谷物為原料。

持有中國駕照，在國內公證處做一份英文公證，隨身攜帶駕照及原件，租車時出示，便可以順利租車。愛沙尼亞為左駕右行，全境不收取任何過橋過路費。