老趙

老趙抱著個巨大的玻璃杯，有時是倚在門框上，有 時是在房間里轉來轉去，他總是大開著門的房間沖著樓梯，無論誰上來了，誰下去了，老趙都一清二楚。

老趙手里的杯子真的很大，是個裝水果罐頭的瓶子，服務社的貨架上擺了很多，有桃子的，也有蘋果的、梨的，很受大家歡迎，吃完后留下杯子，喝水很過癮。就像老趙，就用它作了茶杯、咖啡杯，甚至快餐盒，有時老趙還會用它泡面吃，吃得很香，甚至狼吞虎咽吃得很沒有形狀。如果那里面裝的是沖好的咖啡，滿滿一大杯，就顯得有點嚇人了，讓人聯想到睡覺和失眠。可老趙說他從來不失眠。

老趙看人回來的差不多了，會抬起手腕看表。老趙手腕上是一只老上海牌的機械表，是老趙入伍時他爹買給他的，到這時已經在老趙手腕上呆了十七八年了，表盤的電鍍層已經磨花了，露出了銅的底色，很有點時光歲月之類的滄桑感。這年頭已經很少有人戴表了，但老趙卻戴得有滋有味，還把這樣一塊老表戴出了一種民族自豪感。常說，老上海就是老上海，質量真的是沒的比，給塊英納格都不換。沒人反駁他，但他給塊英納格都不換的話估計也沒幾個人真信。

老趙頻繁看表的時間一般是晚上九點來鐘。九點四十就該吹熄燈號了，老趙召集開會通常是九點到九點十分之間，散會還能給大家剩點洗漱時間。

來車隊干隊長之前，老趙是學員隊的隊長。再之前，老趙在車隊干過副隊長代隊長，算是車隊的老人。只是我不知道，我從別處調來機關車隊時，老趙已經調走了。我第一次見他是我剛調來不久的那年夏天，我開大客車拉他所在的那個系的學員，去焦莊戶參觀地道戰紀念館。一個學員隊一輛車，他那個隊上了我的車，他便坐在了我的副駕駛座上。

從還沒上車，他招呼學員的時候，我就覺得這是個特能咋呼的家伙，嗓門大，說話也粗魯得不得了。而我印象里，學員隊的那些隊長們，大都戴著眼鏡，斯斯文文的，年齡也比他小得多。后來一上車他便跟我套起了近乎，尤其開車之后，他坐在那里，那模樣很有點指點江山的味道。問我叫什么名字，哪年兵，家哪里的，甚至還夸我車開得不錯。然后便說起當年他在車隊干隊長的事兒。說他在車隊時，兵們跟他都很親近，都很聽他的話，接下來還說到他去西亞某個國家做技術顧問的事和那里的風土人情。一開始我還應付他幾句，但他夸夸其談，拿我很不當外人的模樣，卻讓我很有些反感。

也是因為那天的天氣實在不咋樣吧，太陽很毒，我們出了北京一路往東走，都是側迎著太陽的，老式的大客車里沒有空調，很熱，也很曬。開了車窗，吹進來的風也是熱的。好久沒下雨了，風里還裹著塵土，撲到臉上，皮膚上就有了那種讓人討厭的顆粒感。我的心情就顯得有些焦躁和不耐煩。

后來我忍了又忍，還是沒能忍住。我盡量用平靜些的口氣對他說，我看你還是坐到后邊去吧，你這樣實在影響我開車了，一車人，出了事兒誰負責？

我覺得老趙可能從來沒受過這樣的奚落。尤其是，怎么說他都是一個少校軍官，而我不過是個扛著一粗一細兩道杠的小兵。

起初，正在興頭上的老趙愣了一下，不相信會有這樣的事發生似的愣了一下。而后便顯出一臉的尷尬來。呵呵——沒錯，當時他就是發出了這樣的聲音，類似干笑。然后便一連串說了幾個好。又說，我不吱聲了。

之后老趙果然安靜了，只是有時會瞟我一眼。我故意不去理他。有幾次，我感覺他又要對我開口說點什么了，可是我拉著那樣一個不愛搭理他的臉子，他的話就又憋了回去。是憋了回去，有幾次，我甚至聽到了他使勁兒咽吐沫的聲音，嗓子里的咕嚕聲。

這時我就覺得這人其實蠻可愛的，被一個小兵堵成這樣，而且還是自己曾經做過隊長的車隊的兵。我心里有種惡作劇的快活。

沒想到，突然有一天，老趙就要來車隊干隊長了。

其實也算不上特別突然。那之前有半年多的時間，車隊原來的隊長升職走了，分隊長安林被提拔上來做了副隊長，暫時代理隊長的工作。原本大家覺得安林會被扶正，可是半年里連續出了幾次事故，尤其有兩起事故的用車，還沒經管理處調度室同意，是隊里私自派出去的。所謂隊里私自派出去的，也就是那么個說法，其實也就是安林派出去的。于是上面便坐不住了。有一陣，管理處的吳處長差不多就住到了車隊，代為管理起了車隊的事務。安副隊長被晾在一邊，可憐巴巴的，好像變成了吳處長的小跟班。

也就是這個時候，有消息說，車隊這攤子安林撐不起來，可能要來個新隊長了。人選有幾個，一個是訓練團現在的副參謀長劉西武，他曾經在車隊干過分隊長。一個是管理處分管油料的助理李全。再一個便是老趙了。老趙全名趙建設。

可是聽說三個人都不愿意來。機關車隊負責全院辦公、教學和生活用車，要跟方方面面上上下下的人打交道，原本就容易招惹是非，而車輛又是容易出事故的東西，一旦出點事最后都會落到隊長頭上。這官不好當。

可是有一天，老趙還是來了。是這年夏天的一個上

午，大太陽在頭頂上晃著，能把人曬出油來。車場的水泥地上騰騰地向上冒著熱氣。安副隊長手里拿份報紙，遮在頭頂上，滿車場轉悠著喊我的名字，聽到喊聲，我從車庫里跑出來，站到了門口陰涼里，安副隊長也到了我跟前。安副隊長老家山西朔州的，雖然當兵也十來年了，可一口朔州話還是說得好像從鼻孔里哼出來的。他跑進陰涼里，先罵了句，操，真熱。又撩起短袖衫的下擺，胡亂在臉上抹著，然后說，去接人，趙隊長。

他的話已經盡量說得很普通了，但我還是一頭霧水。或者去接人我聽懂了，但后邊的什么隊長，我卻沒弄明白。一個是沒聽太清楚，一個是我開的是大客車，要接某個人也不該用到我。因此，他的話即便我已經聽清了，也還是一頭霧水。

于是安副隊長便給我解釋了一通，又把兩只串在一起的鑰匙從褲子口袋里摸出來，交到我手里。開三菱去，他說。

雖然我已經明白了怎么回事，但還是覺得有些奇怪，要接趙隊長，隊里有的是臥車，隨便找個人去不就得了。即便要開三菱去，也有的是開臥車、開吉普的司機，或者他安副隊長親自去，好像也不丟他什么份兒，這差事怎么也不該落到我頭上。

也許是看出了我的疑問，我已經接過鑰匙，準備去開車了，安副隊長又說，是趙隊長點名讓你去接他的。

聽得出來，安副隊長這么說，他自個也覺得有點兒奇怪。

老趙所在的系跟院本部隔了十來里路，我到時他已經在辦公室里等著了。和他一起的還有幾個人，應該是他們系里和隊里的，在等著給他送行的吧。大熱的天老趙一身軍裝穿得板板正正的，黑皮鞋好像剛剛上了油，锃亮。

見我一個人敲門進來，大家似乎都愣了一下。伸長脖子朝我身后望，可能是沒看到想看到的吧，又齊刷刷地把頭扭向了窗戶。從那里能看到我停在門口的車。而那里顯然也沒有他們想看到的，這才看向了我。

他們不這樣我還沒什么感覺，一這樣我也覺得有點不太對勁兒了。怎么說老趙也是去車隊干隊長的，按照慣例，即便管理處不跟個人來，安副隊長也該跟來的吧。但這管我屁事兒呢。對，管我屁事兒呢！當時我就這么想的。我對這人還是沒太有啥好感，他點我的名讓我來接他，我也就是有些擔心，他會不會對當初那點事兒耿耿于懷？

不過后來的事實證明，老趙不是那樣的人，甚至因為當初那件事，老趙對我那種脾性竟然是有些欣賞的。

我接他回去，他還是坐在副駕駛座上。車一開，他的嘴巴便張開了，再不肯閉上。他先是高聲大氣地抱怨了一句，他奶奶的，連個鳥人都不來！我明白他的意思，不過他的聲音里卻聽不出多少怨氣。看我沒接他那個茬吧，他便把頭扭向了我。對了周昕——他就是這么說的。我的名字從他嘴里冒出來，那種熟絡感，就好像我們已經在一起呆了很多年了。我就喜歡你這勁頭兒，他竟然說，我開好我的車，我想聽你叨叨就聽你叨叨，不想，你就乖乖地給我一邊兒呆著去，安全第一，我管你是誰。

他這么一說，我就有些不好意思了。

我也是這么說的，不好意思啊隊長，我那天心情不好。

沒事，沒事，我喜歡！他竟然說。

老趙是七九年入伍的，陜西安康人。開始在訓練團，八一年提干不久便隨院里的一個工作組去了西亞，在那里呆了兩年多，學會了開車，回來便到了機關車隊，干分隊長。在車隊呆了十來年。在了解了這些之后，當初老趙對我自來熟的那個樣子，我也就理解了，他對車隊的那種親近感，可能不是我能完全體會的吧。

老趙到了車隊，跟回老家差不多，老兵們都很聽他的招呼，新兵們自然就不敢奓翅。新官上任三把火也省了，只是把他干代理隊長時的習慣又撿了起來——開晚上會。也不是每天都開，他整天就在車場和宿舍樓里轉悠，尤其他靠在他宿舍門的門框上，看手下的兵們進進出出，如果他覺得該開了，就會讓文書通知各分隊，把大家集合到俱樂部去。

老趙晚上的會通常都開得很簡單。往隊前一站，先說大家都辛苦一天了，還把大家召集起來，實在不好意思，我就說幾句話，說完了大家趕緊回去休息。然后口氣便會變得嚴厲起來。不過，老趙說的話不外乎安全、車輛檢查、嚴格派車制度等等，并無什么新鮮東西，而且一次一次也差不多。于是就有人覺得他絮叨，私底下便開始嘀嘀咕咕的。

這抱怨和嘀咕老趙應該也是知道的，但他依然是我行我素。說來也怪，就是他這樣隔三差五地絮叨絮叨，還真有效果，后來老趙在車隊呆了差不多兩年，兩年里竟然一起算得上事故的事故都沒有發生過。所謂算得上事故的事故，部隊對交通事故的定性是以經濟損失和人員傷亡情況來劃分的，普通的小刮擦，不在事故之列。

后來，我已經退伍了，電話里再說起這事兒，老趙便不無得意地說，一群混小子，幾天不敲打敲打就揚風奓毛的不知道天高地厚了，開會就是要給他們提個醒，真出了事故，哭雞巴都來不及。道理還用講嗎？不用，來車隊的兵，少說也都一年以上的兵齡了，該講的道理之前早有人給他們講過多少遍了，再講，無非還是那些。再說，又不是幼兒園的小孩子，該懂的也都懂了。他們需要的是提醒，是警示。

老趙說，你看我靠在門框上，抱個杯子，好像很悠閑的模樣，其實我是在看呢，看看又有哪幾個小子想炸奓了。

老趙說，奓翅就得敲打。

車隊老出事故，就是全院的焦點，走到哪都會有人打聽，又怎么了？又出事了？嚴重不嚴重啊？不出事故也就變得稀松平常了。老趙在隊長的位置上也就呆得有些平平常常，默默無聞。這期間老趙給老婆孩子辦了隨軍。

其實按規定，副營職家屬就可以隨軍了，而這時老趙正營都已經好多年了。可是原來他老婆一直不愿意來。一個是他老婆在老家有工作，而且是事業單位，來了，就有可能面臨失業，至少也是短期失業。另外，據跟老趙相處比較久的老兵們講，兩口子關系很懸，他老婆很多年都沒有來部隊探過親了，老趙回去的也不多。有過要離婚的傳聞。

他們甚至猜測，他老婆可能在老家有人了。

還有人說老趙在這邊也有個相好的，還說得有鼻子有眼的，就是駐地一個女的。他們說的那個女的我見過。

有一次和老趙一起開車出去，回來的時候，順道，老趙就讓我拐去了那個女的家。那女的和她老公都在，老趙和他們說話都非常隨意，給我介紹他倆的時候指著男的說，我哥們，然后便說出了那哥們的名字，又指著人家老婆說，我媳婦。因此我覺得那傳說不是太靠譜，至于老趙跟那兩口子到底什么關系，我感覺也就是不錯的朋友。

這時候辦隨軍，可能主要還是為了孩子。他們的女兒晶晶已經快七歲了，眼看到了該上學的年齡，如果再不來，將來再轉學過來，肯定對孩子不好。這是老趙說的。那時他們一家已經在家屬院安頓下來了。那陣子，車隊的幾十號兵，誰沒事了就三兩成群地跑去他家給他溫鍋，空手去，蹭一頓飯回來，主要是去看望一下隊長夫人和孩子。

開會的時候老趙就說，你們這幫小子，再這么下去，非把我吃趴下不行。他說他的，大家照去。他還是得留大家吃飯。溫鍋嘛，不吃飯怎么行。大家嘻嘻哈哈客氣兩聲，就又嘻嘻哈哈、呼呼啦啦坐下了。等大家都去過了一遍，反饋回來的信息經過匯總、分析、總結，再加上各種想象力的發揮，還真就發現了他們兩口子的一些問題。

老趙妻子姓什么叫什么好像沒幾個人知道，大家只是叫嫂子。嫂子對大家還是非常熱情的，去了便忙著招呼，拿煙上茶。但她卻很少跟老趙有什么交流，即便兩人說話，說的也都是該說的那些。另外，老趙這個人性格里就有些人來瘋，跟大家說話的時候，很容易嗓門就高上去了，常常還說得神采飛揚。嫂子有時就會在一旁皺一皺眉頭，躲去了別的屋。更多的時候，老趙在那高談闊論時，嫂子都不會在場。

而且，老婆來了，老趙卻還住在隊里。

老趙說，這幫小子，不盯著不行。

老趙的女兒晶晶長得很像她媽，很嬌小，也很乖巧的模樣。晶晶剛來北京那陣子，只要不上幼兒園，老趙就經常帶了她到隊里來。那段時間，大家出車回來，經過老趙門口，經常能看到父女倆在一起。

如果晶晶來了，出車回來的兄弟們，也喜歡跑去老趙屋里，逗晶晶玩。而以往，老趙屋里也就是分隊長們、老兵們，經常會呆在那里，一般像我這樣的新兵蛋子卻避之不及，可因為晶晶大家都來了，老趙屋里就顯得特別熱鬧，特別聚人。

可是忽然有一天，晶晶來隊里的時間便少了。這一天從什么時候開始的，好像也沒人太留意，等意識到的時候，已經很少能在老趙屋里看到晶晶了。即便有時晶晶自己跑來了，呆上一會兒，老趙也會差個人把她送回去。

老趙說這是上班的地方，老讓孩子呆這里不合適。老趙說得很有道理，大家也覺得老趙說得很有道理，可大家還是覺得老趙這么說時，是有點言不由衷的。而且大家覺得，老趙這么說時，即便臉上看不出什么來，可心里好像并不開心。當然，大家都是他的兵，好像也沒太有人想鉆他心里去，看看他到底想什么。

大概就是從這時候開始吧，老趙迷上了寫字，毛筆字。大家看到，老趙買來了筆墨紙硯還有字帖等一應家什兒，在他房間的桌子上擺開了，沒事了便寫上幾筆。那個大玻璃杯就在他手邊，跟原來一樣，不是裝滿了茶水便是滿滿一大杯子的咖啡。他寫幾筆便會把杯子抱起來，長時間地看著自己寫下的那些字，很嚴肅、很認真的樣子，像在品什么滋味兒，喝幾口水，有時還會在他寫好的那些字上描上幾筆。

這樣過了一段時間，老趙突然又不練字了。有一天出車回來的一個哥們看到老趙把他寫好字的紙，從桌上抓起來，扯碎了，又狠勁地投到地上。那樣子，恨不得再踏上一腳。看到門口有人，老趙還沖那哥們吼了一聲，看什么看！

后來老趙給那個哥們賠禮道歉時解釋說，煩死我了，越寫越雞巴難看。然后老趙就真的不再練字了。可是不再練字的老趙卻像丟了魂兒。雖然還是抱著那個大杯子靠在門框上，抱著那個大杯子在房間里轉來轉去，還是召集大家開會，可大家還是覺得這時的老趙跟以往不太一樣了，可哪里不一樣呢，好像又沒人說得上來。

就這么過了段時間，老趙竟然又刻起了章子。弄了些石頭、刻刀，沒事了就抱著刻。讓人覺得他還是放不下他的書法的，只是變了個形式而已。有次他竟然用刻刀把手劃了條老大的口子，傷在大拇指的背面，很深，差不多把整個拇指都貫通了。我出車回來正好看到他在水房里沖洗傷口，我問他怎么不去門診部處理一下。他竟然瞪著眼沖我吼，有那么嬌氣！然后朝水池里狠狠甩了甩流出來的血，回房間去了。

我覺得，這時的老趙真是有點怪怪的。

老趙離開車隊時，我已經退伍走了。我退伍時老趙曾把我拽到他房間里，從床底下抽出老大一捆沒有裝裱的字畫。說這都是那幾個月練字時向人求來臨摹用的，現在沒用了，讓我挑幾張，回去找工作的時候可以送送人。我就從里面挑了幾張喜歡的。我沒打算送人，只是想將來裝裱好了掛在家里。但是后來這幾張字畫還真都被我送了人，現在想想，還真是有些后悔，怎么說都是老隊長送的，留著，是個紀念。

老趙是轉業離開車隊的。老趙從學員隊回來車隊干隊長，一年后剛調的副團，如果不是自己要求，是不會這么快被安排轉業的。他轉業離開前，我往回打電話找他聊天，他說起這事兒。我問他為什么要轉業。他說煩了。問他單位聯系好了沒有。他說還沒有。我當時還想他也許不用著急的，我們院轉業在北京的人那么多，他要找個像樣的單位不是什么難事。沒想到他竟然說他不想呆在北京了。我問他去哪。他說還沒定。

我再次往回打電話時老趙已經離開了。電話是安副隊長接的。這時候安副隊長已經接替老趙成了隊長。當初老趙雖然搶了他的位置，但畢竟老趙比他大幾歲，后來他倆好像相處得還不錯。只是這家伙那次辦的那件事，讓我一直覺得他不怎么地道。那次去接老趙，等我把老趙接回來時，他和管理處吳處長都等在門口了，我一把車停下他便沖我吆喝開了，告訴你等等我，你怎么一個人跑了。然后又上去握著老趙的手，一臉的歉意。

不過，一旦離開了，這種事也就淡了。想起更多的還是他的有趣，他說話的口音，他每次說完怕人聽不懂都得解釋一番的模樣，想想都讓人想笑。

安隊長也知道我和老趙私交不錯，就跟我說起老趙轉業的事兒來。安隊長說，真不知道老趙吃錯什么藥了，本來吳處長轉業，他接替吳處長的位置已經成定局了，可是他竟然也要求轉業。你走就走唄，正兒八經找個單位，也不錯，可他竟然工作也不要了，還把老婆孩子扔北京，自己跑大連跟人開公司去了。

聽得出來，老趙這事兒連安隊長都覺得有些惱火，有些不可思議。如果老趙不是他的老上級，不是長他幾歲，真該要罵娘了。

那是上世紀九十年代末，電話還不像現在這么方便，尤其手機還是老板們專用的。老趙離開北京之后，我始終也沒能跟他聯系上。也就是，斷斷續續的，原來車隊的兄弟們打電話給我，或者我打電話回去，才能聽到一些有關他的信息。

好像是，老趙去大連呆了一陣子，生意沒有做成，就又一個人跑去了深圳。但是這期間他一直都沒有回過北京，只是通過郵局往家里匯過一些錢。大概一年半的時候，他老婆在報紙上登了個尋人啟事，然后到法院跟他起訴離婚了。

又過了半年，這應該是法律程序的原因，法院在老趙缺席的情況下判了他們離婚。大概就是在這之后不久，我去北京出差，順道回去看了看，去了老趙家。老趙在轉業前已經托人安排好了他老婆的工作，好像還是她的老本行，在一個工商部門。我去時她上班去了，只有他們的女兒晶晶一個人在家。

這時晶晶已經在學院自己的小學上二年級了。脖子上掛串鑰匙。看到我竟然還認得，還高興得不得了。但我的感覺是這孩子太孤單了，應該是媽媽上班去了，放了學她便一個人回家，做作業，完了就只有電視機陪著她了。

好像孩子們都喜歡發問，晶晶問我的問題都是關于她爸爸的，比如他去哪了，什么時候回來。后來我離開的時候，晶晶突然跑去把書包抱了來，從里面掏出一張皺皺巴巴的，顯然是從作業本上扯下來的字條，鄭重地交到我手上，說，周叔叔，這是我從我爸爸匯款單上抄下來的，你能幫我把我爸爸找回來嗎，我真的好想他。

字條上的字是用鉛筆寫的，歪歪扭扭的，但我還是看清楚了，那上面的地址竟然是河南濮陽的，跟我所在的濟南不過三四個小時的車程。懷揣著那張字條，從北京回來，沒有先回家，而是直接去了濮陽。

但我在濮陽沒有見到老趙，那個地址是他早年退伍的一個戰友的。我對他的那個戰友說明了來意，但他卻告訴我，錢是他幫老趙寄出去的，而且這錢還是他替老趙墊上的，但老趙人卻不在濮陽，具體老趙在哪他也不知道，都是老趙打電話給他。

我相信他沒有說謊。

我把晶晶給我的那張字條留給了他。我還在那張字條的邊上寫道：老哥，這是晶晶給我的，她讓我幫她找你回去，她說她想你了。然后寫上了我的名字和日期。

我對老趙的那個戰友說，如果老趙來了，就把這個字條給他，如果他打電話來，就把這張字條上的內容，一個字一個字地念給他聽。

然后我給他留下了我家的電話號碼。

大概一個月后，半夜里，我家的電話突然響了起來。

我爬起來接了電話，喂了半天對方都沒有吱聲。但我明顯感覺到，電話那邊是有人的。我還以為是哪個哥們的惡作劇。我一起退伍回來的戰友，尤其那些還沒找上女朋友的家伙，他們就喜歡干這種鳥事。我正打算把電話掛了，就在這時，里面卻哇的地一聲哭了起來。

確實是哇的一聲。那聲音在安靜、闃寂的夜里，即便是從電話聽筒中傳來，仍然讓人覺得觸目驚心。好像憋了很久。

是趙隊嗎？我問。

過了好長時間，哭聲才終于停了下來，又過了好一會兒，里面才傳來一個人的聲音。我之所以說那是一個人的聲音，是因為我真的聽不出那聲音是老趙的，那聲音孱弱得讓我怎么都跟老趙以往那高亢洪亮的嗓門對不上號。

他說，晶晶，她不是我女兒。

說完，電話便斷了。

再聽到老趙的聲音已經是十來年以后了。有一天老趙把電話打到了我的手機上。老趙在電話里咋咋呼呼地對我說，沒想到吧小伙？他的聲音讓我一下子便把當年他帶學員去參觀的模樣想了起來，還是那樣張揚。我說沒想到，確實沒想到，您老人家怎么突然冒出來了？老趙便嘿嘿笑了兩聲，有了些不好意思，然后告訴我他剛從國外回來，晶晶考上了上海的一所大學，他是特地趕回來送晶晶入學的。

據老趙說，他現在新加坡定居，開了一家書畫店，賣別人也賣他自己的作品，日子過得還算滋潤。他也沒有再成家。

責任編輯：段玉芝