經(jīng)過(guò)

天剛蒙蒙亮，三亞便推開(kāi)了大門(mén)，又回身把門(mén)關(guān)上了。再回過(guò)身來(lái)，目光便落在了他的車上。

三亞的車是一輛出租車，就停在大門(mén)旁邊，雖然停在了一棵樹(shù)下，但現(xiàn)在是深秋，樹(shù)上的葉子早就落光了，車身不可避免地落上了一層露水，密密匝匝的小水珠遍布車身表面，在灰蒙蒙的天光里晶瑩剔透，閃著光亮，便讓那車給人一種簇新的錯(cuò)覺(jué)。但三亞知道，天亮了，露水干了，那車就會(huì)變成一張大花臉。這是三亞不能容忍的。

三亞當(dāng)過(guò)兵，是團(tuán)機(jī)關(guān)衛(wèi)生隊(duì)的衛(wèi)生員。雖然機(jī)關(guān)不像連隊(duì)要求那樣嚴(yán)格，但只有他和另外一個(gè)衛(wèi)生員的宿舍里從來(lái)都被他收拾得干干凈凈。為此，衛(wèi)生隊(duì)那個(gè)曾經(jīng)在老山前線丟掉一只眼的獨(dú)眼龍隊(duì)長(zhǎng)，有一回便用那只好眼斜著三亞，跟他開(kāi)起了玩笑。三亞啊，看你那么費(fèi)勁兒，搞得我都?jí)毫πU大的。又覺(jué)得這話不太像領(lǐng)導(dǎo)該說(shuō)的，便呵呵笑著補(bǔ)充道，也好，當(dāng)兵嘛，就該有個(gè)兵樣。當(dāng)時(shí)三亞還摸著腦袋，不好意思地笑著，但過(guò)后還是老樣子。這樣堅(jiān)持了兩年，三亞就多少有了些潔癖。雖然這時(shí)三亞退伍已經(jīng)好幾年了，但那種潔癖多多少少還是在他身上保留了下來(lái)。

以往，三亞也是這個(gè)時(shí)間出門(mén)的，他要趕去火車站。有趟火車將在不久后進(jìn)站，停下，然后又開(kāi)走。他要趕在旅客出站前把車停到站前的路邊上，等候他一天里的第一個(gè)乘客。兩年來(lái)，他的每一天差不多都是這樣開(kāi)始的。

出發(fā)前他會(huì)把車從頭到尾檢查一遍，看看機(jī)油和冷卻水，看看輪胎的氣壓，確定沒(méi)有問(wèn)題了便把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，先熱著，再把車收拾一番。盛水的小桶是出門(mén)時(shí)就拎出來(lái)的，就放在車身一側(cè)，他會(huì)先把車的四門(mén)全部打開(kāi)，把里面的濁氣完全地釋放出來(lái)，再把腳墊抽出來(lái)抖摟干凈，放在旁邊的水泥地上，然后便開(kāi)始擦車。他總是擦得很仔細(xì)，里里外外，前前后后，甚至連輪轂的縫隙里，到最后，也會(huì)用剩下的水沖洗得锃明瓦亮。等做完這一切，那車，好像便洗去了一天的風(fēng)塵，重又煥然一新了。等他再坐進(jìn)車?yán)铮衍囬_(kāi)上路，掃一眼一塵不染的車內(nèi)空間，心情也會(huì)跟著明朗起來(lái)。

可是今天，三亞卻沒(méi)有做這些。離開(kāi)大門(mén)，他朝灰蒙蒙、空蕩蕩的街上望了一眼，能看到的范圍里只有一條不知誰(shuí)家的狗一嗅一嗅地沿路邊走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望他一眼，便心虛似的夾起尾巴跑掉了。望著那狗消失的地方，更加空蒙的街巷，三亞的腦袋里突然閃過(guò)他已經(jīng)去世的父親的面龐，那雖然只是一個(gè)短暫的瞬間，但他父親投向他的眼神，眼神里的那種凄惶，還是一下子擊中了他，讓他的鼻子突然酸了一下，酸到了心里。但他馬上控制住自己的情緒，收回目光，快步走到了車子跟前。

已經(jīng)開(kāi)了車門(mén)了，三亞還又回過(guò)頭，望了一眼他剛剛離開(kāi)的大門(mén)和院子。

大門(mén)是那種最簡(jiǎn)單的門(mén)樓和兩扇鐵皮門(mén)，門(mén)樓上長(zhǎng)滿了雜草，鐵皮門(mén)上的油漆已經(jīng)脫落得有些斑駁。院子里幾乎全是房子，或者有一些也算不上房子，只是在房子和空地上搭建出來(lái)的棚子，烏烏壓壓、搖搖欲墜的模樣。開(kāi)發(fā)商和政府已經(jīng)跟村里簽訂了拆遷協(xié)議，不久后所有這些都將被拆掉，按面積給予補(bǔ)償，那將是一筆很大的款項(xiàng)。

但這跟他又有什么關(guān)系呢。

三亞看著這個(gè)兩年多來(lái)，被所有人稱為他家的地方，此時(shí)，他卻清晰地感覺(jué)到了一種隔閡，一種恍如隔世的感覺(jué)，好像他看到的只是一張沒(méi)有溫度的，已經(jīng)泛黃的，與己無(wú)關(guān)的舊照片上的景象。

三亞把車開(kāi)出了村子。一出村子也就進(jìn)入了市區(qū)。

當(dāng)年三嬸跟他提到這家人的時(shí)候便是這么說(shuō)的，緊挨著城里，沒(méi)準(zhǔn)哪一天就拆遷了，就成了城里人，政府給的拆遷補(bǔ)貼還有占地費(fèi)啊什么的，這輩子都花不完。

可他最終來(lái)到這里真的是為了這個(gè)嗎？那時(shí)他退伍回來(lái)已經(jīng)三年了，他用退伍費(fèi)學(xué)了駕照，在一個(gè)建筑公司做司機(jī)。除了剛回來(lái)那陣子，三年里他幾乎沒(méi)回過(guò)家，即便過(guò)年他也只是讓人把錢(qián)給他母親捎回去。他只是會(huì)抽空，開(kāi)車去他父親的墳上一趟。他父親的墳在遠(yuǎn)離村子的河灘上，一個(gè)孤零零的墳堆，才幾年，已經(jīng)風(fēng)化得看不出原來(lái)的模樣。他到了那里也就是在墳堆旁邊的空地上坐一會(huì)兒，抽一地?zé)燁^又回來(lái)了。他是不愿進(jìn)到村里去的，那個(gè)他出生并長(zhǎng)大的村子，讓他感到的只有恥辱。

但是現(xiàn)在，這些似乎都已經(jīng)淡了，只有不時(shí)出現(xiàn)在他眼前的父親的眼神，一下一下刺痛著他。那眼神的出處是他退伍前最后一次探親時(shí)。假期結(jié)束，父親送他去村外路邊上等去城里的客車，臨上車了父親卻突然對(duì)他說(shuō)，三兒，能不回來(lái)就不回來(lái)吧，留在部隊(duì)上。說(shuō)完這句父親眼里突然閃出了淚花，又趕忙用袖子抹了，勉強(qiáng)沖他一笑。但是馬上，他卻從父親望向別處的眼神里讀出了一份說(shuō)不出的凄惶。后來(lái)，這凄惶在他退伍離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，也曾在他心里出現(xiàn)過(guò)。坐在送退伍兵去往火車站的大卡車上，望著越來(lái)越遠(yuǎn)的營(yíng)區(qū)，他就有了這樣的感覺(jué)，其中甚至還包含了生離死別的決絕和無(wú)奈。也正是那時(shí)，他突然明白了當(dāng)時(shí)父親眼神的含義，后來(lái)發(fā)生的事情，也許那時(shí)就已在父親的預(yù)料之中了。

他其實(shí)是可以像父親希望的那樣留在部隊(duì)的，臨近服役期滿獨(dú)眼龍隊(duì)長(zhǎng)就找他談話，讓他不要做退伍的打算，隊(duì)里要留下他，他還為此開(kāi)心過(guò)好一陣子，不時(shí)的就會(huì)憧憬一下父親期望他留在部隊(duì)簽個(gè)合同兵的愿望實(shí)現(xiàn)時(shí)的情景。可是他的好心情卻隨著父親的突然去世戛然而止。消息是回家探親的王可然帶回來(lái)的。王可然家就在與他家相鄰的村子里。同時(shí)帶回來(lái)的還有王可然的憤怒。王可然說(shuō)他父親是喝藥死的，之前被老光棍劉小順給打了。王可然還想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又硬生生地咽了回去，只是咬牙切齒道，弄死他，回去，弄死他！

三亞給他大姐打電話，原本他大姐是不想說(shuō)的，被他問(wèn)得緊了，大概也是想這事早晚也是瞞不住的，便吞吞吐吐地說(shuō)了，咱娘那樣的，你又不是不知道，這么大年紀(jì)了還是不知道顧個(gè)臉面，她和劉小順那個(gè)熊黃子在一起，被咱爹碰上了，咱爹罵了他們，結(jié)果被那個(gè)熊黃子給揍了一頓，想不開(kāi)就喝了藥。完了大姐還一遍遍叮囑，這不管你的事兒，咱娘愿意的誰(shuí)也管不了，人家又沒(méi)有灌咱爹喝藥，你在部隊(duì)好好呆著吧，千萬(wàn)別回來(lái)，再說(shuō)現(xiàn)在他們也跑了，也不在家了。可是大姐還沒(méi)說(shuō)完，三亞便把話筒砸在了話機(jī)上，他感覺(jué)自己的牙就要咬碎了。如果這時(shí)劉小順站在他面前，他一定會(huì)一刀捅了他的。

等平靜下來(lái)，他也想不管了，怎么管呢，丟人呢，可是他一這樣想，父親的那雙眼睛便在他眼前不停地晃著，他心里的怒火便會(huì)重新被點(diǎn)燃。他想怎么也得好好教訓(xùn)教訓(xùn)劉小順那個(gè)熊黃子，他就想到了打斗的場(chǎng)面，萬(wàn)一要是控制不住呢，他想他也許會(huì)打死他的，他心底里是有種要打死他的渴望的，甚至這渴望還特別強(qiáng)烈。他就想到了自己的身份，就想還是脫掉這身軍裝吧。他不想給這身軍裝染上哪怕一丁點(diǎn)的污點(diǎn)。于是宣布退伍前幾天他找到了獨(dú)眼龍隊(duì)長(zhǎng)，堅(jiān)決要求離開(kāi)了部隊(duì)。但是后來(lái)，事情卻沒(méi)有朝著他預(yù)想的方向發(fā)展。

他回來(lái)不久便在城里的一個(gè)出租屋里，找到了他母親和劉小順，可是他揮起的拳頭最終卻沒(méi)能落下去。那時(shí)候他娘就跪在他的腳邊上，抓緊了他的褲腿，她說(shuō)你打吧，你把我們都打死吧！她說(shuō)，他是你爹！

他舉起的拳頭便懸在了半空里，被他抓住領(lǐng)口的劉小順還保持著躲閃的架勢(shì)，瞪大了眼睛看著他，但那眼神里除了一點(diǎn)點(diǎn)害怕，卻沒(méi)有一絲一毫的敵意，反倒順著他娘的話說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，你娘說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。透著說(shuō)不出的討好和巴結(jié)。

其實(shí)從小到大，三亞沒(méi)少聽(tīng)了村里人對(duì)他娘和劉小順的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，甚至說(shuō)他不是他爹的種的，可這時(shí)從他娘嘴里說(shuō)出來(lái)，一時(shí)間，還是讓他感到震驚、茫然、無(wú)所適從。他再次感到自己的牙就要咬碎了，可是拳頭卻失去了落下去的方向。

他甚至哆嗦著一句話都說(shuō)不出來(lái)。

然后他一拳砸在自己的另一只拳頭上，甩開(kāi)他們，從屋里跑了出來(lái)。站在大街上了，他的身體還在不停地抖著，篩糠似的，根本控制不住。那時(shí)正是隆冬，風(fēng)一吹，讓他的身體好像整個(gè)都洞開(kāi)了，風(fēng)一直灌進(jìn)他心口里，說(shuō)不出的冷。

后來(lái)他母親和劉小順又回到了村里。他們?cè)揪褪菫榱硕闳齺啿排艹鰜?lái)的，既然三亞沒(méi)把他們?cè)趺礃樱僬f(shuō)他們也沒(méi)錢(qián)再呆在城里了，也就臉一抹回去了，索性還住到了一起，兩口子一樣過(guò)起了日子。也就是那之后，三亞再也沒(méi)有回過(guò)村里。

他三嬸來(lái)找他時(shí)說(shuō)，像你這種情況，你說(shuō)怎么辦，還不如找個(gè)好人家倒插門(mén)算了。后來(lái)三嬸就帶他來(lái)到了他現(xiàn)在的這個(gè)家，見(jiàn)到了后來(lái)成zuCalofYFJYCiegOCnxEpQ==了他老婆的魏月芝和她的父母。魏月芝的父母只有三個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，前邊兩個(gè)女兒都已經(jīng)出嫁了，剩下最小的魏月芝，就打算讓她招一個(gè)上門(mén)女婿，老兩口也好老了有靠。

那時(shí)三亞覺(jué)得這家人還是不錯(cuò)的，魏月芝的爸爸是個(gè)退休教師，雖然是民辦教師熬上來(lái)的，可還是比一般他這個(gè)年紀(jì)的村里人顯得有文化多了。而那時(shí)魏月芝在城里一個(gè)服裝店打工，看攤賣衣服，加上本身就是城郊長(zhǎng)大的姑娘，很會(huì)收拾，看上去跟城里女孩似的，很洋氣。魏月芝和她父母對(duì)三亞也沒(méi)什么意見(jiàn)，怎么說(shuō)三亞都是當(dāng)過(guò)兵的人，看上去就非常精神。或者在魏月芝的父母看來(lái)，三亞有家不能回的情況，對(duì)他們一家反倒不是什么壞事兒。

后來(lái)三亞和魏月芝便訂了婚。

進(jìn)市區(qū)不久三亞便把車停在了一家銀行門(mén)口的路邊上。天已經(jīng)大亮，路上的行人和車輛都多了起來(lái)，但街上的嘈雜好像跟他完全就是兩個(gè)不同的世界，相隔的不僅僅是車門(mén)，好像是一堵厚厚的、難以穿越的城墻。

銀行還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，電鍍的卷簾門(mén)仿佛水銀瀉地，安靜、光潔，冷冷地反著光亮。三亞坐在車上，把那盤(pán)灌滿《打靶歸來(lái)》的歌帶塞進(jìn)了錄音機(jī)里，響起的歌聲仿佛又把他帶回到在部隊(duì)的日子，跟著救護(hù)車去靶場(chǎng)保障，時(shí)不時(shí)他也會(huì)打上幾顆子彈，射擊的快感讓他迷戀，但更讓他迷戀的還是打靶結(jié)束，撤離的隊(duì)伍在調(diào)整好步伐后一定會(huì)唱起這首歌。一個(gè)隊(duì)伍伴著步伐的合唱雄渾、蒼勁，那種震撼顯然不是錄音機(jī)里的歌聲可比的。事實(shí)上，這時(shí)響在三亞心中的，也許正是那穿越時(shí)光而來(lái)的歌聲。

平時(shí)，三亞都是早上剛把車開(kāi)出來(lái)的時(shí)候放這首歌的。他專門(mén)買的空白磁帶，把整盤(pán)磁帶都錄滿了這首歌，這保證了只要他把磁帶塞進(jìn)錄音機(jī)，響起的就一定是這首歌的旋律。只是他每天聽(tīng)這歌的時(shí)間并不是很多，每當(dāng)他一天里的第一個(gè)乘客上車時(shí)，他已經(jīng)提前把它換成了收音機(jī)里的交通臺(tái)。這首歌，他似乎不太愿意與人分享，或者潛意識(shí)里，他是怕乘客會(huì)對(duì)這首歌指手劃腳，或者有不恭的言辭，那樣可能會(huì)傷到他。

某種意義上，這是屬于他一個(gè)人的歌。

歌聲里，他的眼淚開(kāi)始不停地流下來(lái)。以往聽(tīng)這首歌時(shí)，他也會(huì)有這樣的沖動(dòng)，但他馬上便會(huì)自嘲地笑一笑，讓淚水也就是在眼眶里打個(gè)轉(zhuǎn)兒，就回去了。但這時(shí)，他卻絲毫沒(méi)有把眼淚阻斷的念頭，反倒希望它們盡情地奔涌出來(lái)。洶涌而出的淚水好像正把他心里淤積的某些東西不斷地帶出體外，漸漸地讓他心里好像湖水一樣越來(lái)越安靜、澄澈。當(dāng)眼淚自然而然地止住時(shí)，他感到了一種從未有過(guò)的輕松。

他的對(duì)面，太陽(yáng)從一個(gè)房頂上探出頭來(lái)，紅彤彤的。陽(yáng)光穿過(guò)前擋玻璃晃著他的眼。他隨手把遮陽(yáng)板拉了下來(lái)。遮陽(yáng)板背面的小鏡子映出了他的臉，但過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，鏡子里的臉才在他的大腦中清晰起來(lái)。同時(shí)清晰起來(lái)的還有他額頭上的傷痕和兩天前的那個(gè)晚上。那個(gè)晚上，三亞收車到家時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多了，堂屋里仍燈火通明，不時(shí)響起麻將和笑鬧聲。土地賣完了，有了錢(qián)，也有了閑的村里人便把打麻將當(dāng)成了職業(yè)，不知從哪天起，他們家便有了個(gè)固定的牌局，從早到晚，總會(huì)聚著一些人，把堂屋里弄得烏煙瘴氣。

但三亞已經(jīng)習(xí)慣了，或者也并不關(guān)心，他跑了一天車，累了，晚飯還沒(méi)吃，回到家，堂屋也沒(méi)去便進(jìn)了廂房，也就是他和魏月芝的房間。換下衣服，又去了廚房。如果沒(méi)有剩飯他會(huì)下上一碗面條，以往他也都是這樣對(duì)付的。沒(méi)想到這天他剛剛走進(jìn)廚房，魏月芝便從堂屋里跑了出來(lái)，怒沖沖地叫著他的名字，三亞，你給我說(shuō)，那錢(qián)哪來(lái)的？

三亞一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但很快也就想到了他放在床下盒子里，又塞在一件舊軍裝口袋里的一千來(lái)塊錢(qián)。那是他從每天的收入里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的。每天收車回來(lái)，魏月芝都會(huì)把他包里和身上的錢(qián)翻出來(lái)，留下些零錢(qián)，剩下的便都收了去，幾天湊個(gè)整數(shù)再存到銀行里。開(kāi)始是說(shuō)這樣存著，湊個(gè)大點(diǎn)的數(shù)就把買車借的錢(qián)先還一些。買車的錢(qián)一部分是三亞攢的，還有一部分是向他大姐和王可然借的。可銀行卡在魏月芝手里，一年多時(shí)，想想也該有幾萬(wàn)塊錢(qián)了，三亞想先還一部分，可每次三亞一提出來(lái)，魏月芝總說(shuō)慌什么，放銀行里還能生些利息呢。三亞第一次跟魏月芝發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)就是因?yàn)檫@事兒。三亞覺(jué)得錢(qián)是借人家的，既然有了就該還給人家。可魏月芝好像并不這么想，看她那眼神兒，就讓人覺(jué)得，到了她手里的錢(qián)再讓她拿出來(lái)，簡(jiǎn)直比割她的肉更讓她心疼。一開(kāi)始，銀行卡放在他們房間的抽屜里，魏月芝在上面加了把小鎖。有一天三亞便瞞著她把鎖撬了，拿了卡，又拿了她的身份證，準(zhǔn)備到銀行取了錢(qián)，先還了再說(shuō)。可那天他剛剛出門(mén)，便被魏月芝發(fā)現(xiàn)了，追出來(lái)，把他堵在了離他家最近的她存錢(qián)的那家銀行里。那時(shí)三亞正在排隊(duì)，魏月芝沖上來(lái)，把他拖了出去，銀行卡也到了她的手里。三亞覺(jué)得自己不是一個(gè)特別敏感的人，但那次他卻對(duì)自己現(xiàn)在的生活產(chǎn)生了很深的質(zhì)疑。后來(lái)他站在銀行門(mén)口，望著魏月芝騎上電瓶車遠(yuǎn)去的背影，突然覺(jué)得屬于他的那顆心似乎被人丟在了腳下，屬于它的溫度正一點(diǎn)點(diǎn)的被什么抽走，這時(shí)他看到了地上的樹(shù)葉，冬天里枯干的樹(shù)葉，在地上，胡亂地被風(fēng)吹著。他感到自己好像就是一片那樣的樹(shù)葉，沒(méi)有了依附和重量，沒(méi)有了水分。

三亞也沒(méi)想到自己會(huì)對(duì)魏月芝動(dòng)手。他摳下這錢(qián)是打算給他母親和小愛(ài)國(guó)的。小愛(ài)國(guó)是今年春天他跑車時(shí)，在路邊撿的一個(gè)小男孩，當(dāng)時(shí)才出生不久的樣子，被他送到派出所，又被送到了福利院，起名福愛(ài)國(guó)。這時(shí)小愛(ài)國(guó)已經(jīng)七八個(gè)月了，見(jiàn)了他就會(huì)笑，還朝他揮舞著小手，找他抱的樣子。三亞經(jīng)常去福利院看他，給他帶點(diǎn)吃的和錢(qián)過(guò)去。只是三亞沒(méi)把這事告訴魏月芝，他只是對(duì)魏月芝說(shuō)，那錢(qián)是他準(zhǔn)備讓人捎給他母親的，無(wú)論他母親怎樣，這都是他做兒子的該盡的義務(wù)。可魏月芝根本就不想聽(tīng)他解釋，她似乎更想把事情還原一下，便揪著三亞的衣服把他拽進(jìn)了臥室，把錢(qián)從床下他那件舊軍裝的口袋里摸了出來(lái)。顯然，為了想象中的這個(gè)場(chǎng)景，她提前并沒(méi)有把錢(qián)收起來(lái)。魏月芝把錢(qián)拿出來(lái)之后便在三亞眼前不停地晃著，不停地嚷，行啊三亞，你真有辦法啊，你就這樣對(duì)付你老婆啊，你娘那個(gè)熊樣你還給她錢(qián)，我給要飯的也不給她。這樣說(shuō)時(shí)，她手里的錢(qián)幾次都碰到了三亞的臉。

三亞就是這樣被激怒的，他一把將錢(qián)從魏月芝手里奪了過(guò)來(lái)。魏月芝伸著手撲過(guò)來(lái)，也許是想來(lái)抓三亞的臉的，也許只是想把錢(qián)搶回去，但她的手還沒(méi)有夠到三亞，便被三亞一把推倒在了她拉開(kāi)的床盒子里。

魏月芝的母親聽(tīng)到動(dòng)靜先跑了過(guò)來(lái)，隨后她父親也跑來(lái)了。

她母親還只是嘴里叨叨著，怎么了？怎么了？而她父親，到了門(mén)里，看著坐在床盒子里扭動(dòng)著身子，哭嚷不止的女兒，又看著三亞，眼睛里突然便冒出火來(lái)，那樣子，就像誰(shuí)動(dòng)了他的心頭肉一般，突然便將手里拿著的一個(gè)玻璃茶杯，連水一起，狠狠地砸向了三亞，并大吼了一聲，滾！給我滾！然后又叫囂道，什么東西，還反了你了！

但是現(xiàn)在再想起來(lái)，三亞已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的憤恨，好像那件事情根本就不是發(fā)生在他身上的，好像他穿過(guò)他父親的眼神所看到的景象一樣模糊和虛幻，倒是后來(lái)，一家人都將自己心中的不滿發(fā)泄完了之后，他一個(gè)人躺在床上的那種感覺(jué)依然清晰。他躺在床上，卻明顯地感到心已不在了那里。可是心在哪里，他也說(shuō)不清楚，只是又想起了他和魏月芝第一次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他在銀行門(mén)口看到的那些地上的樹(shù)葉。

那些樹(shù)葉被風(fēng)裹著，飄起又落下。

那天晚上之后，魏月芝便睡去了另外一個(gè)房間里。

接下來(lái)的兩天里，三亞出車回來(lái)，也沒(méi)有主動(dòng)走到她和她父母的跟前去。兩天里，大家甚至都沒(méi)有照過(guò)面，冷戰(zhàn)一樣。有時(shí)三亞穿過(guò)院子去房間時(shí)，還聽(tīng)到過(guò)從堂屋傳來(lái)的顯然是故意說(shuō)給他聽(tīng)的一些話，那些話里的意思也是非常明確的，好像是如果不是他們，他三亞不過(guò)是個(gè)無(wú)家可歸的人，他這樣對(duì)魏月芝讓他們很氣憤，后果很嚴(yán)重。

三亞也覺(jué)得后果很嚴(yán)重，他甚至很清楚地看到了一道裂痕，橫在他和他們之間，很清楚地感到了這道裂痕的不可彌補(bǔ)和難以逾越。

三亞的計(jì)劃大概就是從這時(shí)候開(kāi)始的。他也想過(guò)別的辦法，比如直接提出來(lái)離婚，比如干脆不聲不響地搬出去算了。但是，他馬上便否定了自己的這些念頭，他覺(jué)得很累，心里似乎已經(jīng)聚不起處理這些事的力氣。昨天他路過(guò)一家藥店時(shí)，便下車把藥買了。藥是兩種。當(dāng)年的衛(wèi)生員三亞對(duì)各種常用藥品的藥性了如指掌。他知道，這兩種藥品合在一起，將產(chǎn)生足以讓人致命的劇毒。

銀行的卷簾門(mén)終于被人推了上去，運(yùn)鈔車開(kāi)來(lái)又開(kāi)走了。下車前，三亞又看了一眼額頭上的疤痕。才兩天時(shí)間，上面已經(jīng)結(jié)了一層硬硬的痂，呈現(xiàn)出暗紅的顏色，假以時(shí)日這層痂會(huì)逐漸脫落，露出泛白的底痕，再逐漸跟周圍的膚色變得一致。可三亞知道，這個(gè)過(guò)程可能已無(wú)法完成了。想到這里三亞甚至還苦笑了一下。對(duì)著鏡子里的自己苦笑了一下。

三亞下了車，鎖上了車門(mén)。上班的人流高峰已經(jīng)過(guò)去，街上已經(jīng)安靜下來(lái)。這個(gè)秋天里明朗的日子，陽(yáng)光很好，空氣雖有些涼了，但卻干凈，清爽，可以看得很遠(yuǎn)。大團(tuán)的云彩把天空襯托得很高，遠(yuǎn)處的山巒清晰得仿佛就在眼前。三亞怔怔地朝遠(yuǎn)處看了一眼，似乎那峰巒疊嶂處，那無(wú)法明確的遠(yuǎn)方，給了他很大的勇氣。他這才走進(jìn)銀行，在一個(gè)柜員窗口前坐了下來(lái)，從口袋里掏出銀行卡以及他和魏月芝的身份證。有了他撬鎖那件事之后，這張卡便被魏月芝放在了隨身的包里，這時(shí)，卡上似乎還帶著她包里各種化妝品的氣味。這氣味也許曾浸到了三亞心里，也許沒(méi)有。這味道同樣讓三亞感到茫然。

印象中，魏月芝在他心里始終是有些陌生的，結(jié)婚時(shí)他們才認(rèn)識(shí)兩個(gè)來(lái)月。結(jié)婚后他便開(kāi)始跑出租了，早出晚歸，也就是晚上才能跟她聚在一起。開(kāi)始，他對(duì)那樣的相聚是有所期待的，畢竟在魏月芝之前，他甚至連女朋友都不曾有過(guò)。他是想給她那種他想象中的丈夫?qū)ζ拮拥膶檺?ài)的，可慢慢地他卻發(fā)現(xiàn)，魏月芝對(duì)他似乎并沒(méi)有太多熱情。他甚至搞不懂魏月芝對(duì)他的那種態(tài)度，好像夫妻就是那樣一個(gè)身份，丈夫做丈夫該做的事，妻子做妻子該做的事，除此之外都是多余的。

三亞也想過(guò)，除他之外魏月芝是不是還有別人，但他也只是那么想想，毫無(wú)頭緒。在這個(gè)家里他就是一個(gè)外來(lái)者，他對(duì)他們生活的圈子知之甚少。清晰的只有他和魏月芝之間的那種距離感，始終困擾著他。

這么胡思亂想著，三亞把銀行卡和身份證從窗口遞了進(jìn)去，讓里面的柜員，一個(gè)面無(wú)表情的中年人，幫他查了卡上的余額，又幫他計(jì)算了兩筆款項(xiàng)加利息的總數(shù)，然后他才報(bào)出取款的數(shù)目，還又多取了一些。

里面的中年人幾次露出不耐煩的神情，不時(shí)地掃一眼外面的大廳，如果大廳人多，有人排隊(duì)，三亞知道他的不滿一定會(huì)發(fā)泄出來(lái)，但現(xiàn)在還早，大廳里冷冷清清地，幾乎看不到幾個(gè)人，于是他的不滿也只好憋了回去。看著他的模樣，三亞感到心里突然像秋天里的這個(gè)日子一樣通透起來(lái)，他朝窗口里面保持了歉意和卑恭的神態(tài)，直到完事。后來(lái)，三亞已經(jīng)開(kāi)車上了路，還在努力回憶著他這時(shí)的心情，他也不知道他心里怎么會(huì)突然變得明朗起來(lái)，但是他希望自己能保持這樣的心態(tài)，這至少會(huì)讓他看上去要正常一些。

三亞的大姐家在一個(gè)叫劉王莊的村子里，離市區(qū)十幾里路。但就是這十幾里路，卻讓這個(gè)村子跟靠近城市的村子有了完全不同的景象，城邊的那些村子幾乎看不到像樣的新房了，多的是各種建材搭建的棚子，在死心塌地地等待著有一天被鏟車推倒。而這里的人們還要繼續(xù)他們?cè)谶@里的生活和希望。可以看到，很多二層三層的小樓從老舊的平房里伸出頭來(lái)，仿佛枯草中冒出的新枝，高挑，雀立，生機(jī)盎然。

這個(gè)季節(jié)，麥子種下后，地里沒(méi)什么活了，村里人起床都晚，三亞進(jìn)村時(shí)很多人家都還沒(méi)有起床，但很多人家的大門(mén)卻是敞著的，三亞知道，那一般是家里有上學(xué)的孩子的，孩子早早起來(lái)，吃點(diǎn)東西便去了學(xué)校。三亞記得他小時(shí)候也是這樣的，走時(shí)總忘了把大門(mén)關(guān)上，回來(lái)便少不了被爹娘訓(xùn)斥一頓。

但那樣的訓(xùn)斥沒(méi)在他心里留下什么陰影，再想起來(lái)，甚至有種說(shuō)不出的溫暖，細(xì)細(xì)地在心里流轉(zhuǎn)。于是父親和母親的樣子就又晃動(dòng)在他的腦袋里了。

父親總是胡亂地坐在那里，抽著煙默不作聲，看到他卻會(huì)突然冒出一句，餓了吧，你姐做飯呢。母親總是不在家的，她在別人家的大門(mén)口，在街角的大樹(shù)下，袖著手，跟街上的男人女人們?cè)谡f(shuō)話，不時(shí)便會(huì)爆出哈哈的笑聲，她笑和說(shuō)話的聲音隔著半個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。然后風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)，嚷著小菊，你個(gè)死妮子，你死哪去了，要么就嚷趙大河，地里的草都把莊稼吃沒(méi)了，你還有閑心在那里抽煙，少抽棵能死人呀。趙大河是他父親的名字。聽(tīng)到他母親的吆喝，父親也只是用鼻子哼一聲，繼續(xù)又沒(méi)了動(dòng)靜。

小菊便是他的大姐秀菊。三亞的印象中大姐是沒(méi)有上過(guò)學(xué)的，大姐總是呆在廚房里，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)乩L(fēng)箱，煙霧從廚房的門(mén)檐下溜出來(lái)，散開(kāi)，家里便有了煙火味。那味道讓放學(xué)回到家肚里嘰里咕嚕的三亞，感到特別踏實(shí)。

他還有一個(gè)二姐的，叫小惠，可是三亞沒(méi)見(jiàn)過(guò)二姐，二姐被人領(lǐng)走時(shí)他還沒(méi)有出生。那還是他長(zhǎng)大了才聽(tīng)人說(shuō)的，送走二姐就是為了給他讓路，不然他是沒(méi)機(jī)會(huì)出生的。那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃生育，超生是要被重罰的，有些人家甚至因此被扒了房子。

二姐是被一個(gè)四十多歲的女子帶走的，那是臘月里一個(gè)家家都在準(zhǔn)備年貨的日子，那女子穿著貂皮大衣，戴著金項(xiàng)鏈和耳環(huán)，手里拎著一個(gè)很小的、亮閃閃的銀色的包包，從一輛黑色的兩頭長(zhǎng)得一樣的車?yán)锵聛?lái)，在村里一個(gè)叫二得子的人的帶領(lǐng)下，扭啊扭啊地便進(jìn)了他家，再?gòu)乃页鰜?lái)一個(gè)手里便牽了小惠。那時(shí)小惠才三歲，邊走邊哭，向后扭著身子，叫著爹和娘。很多年后，對(duì)面胡同里眼睛已經(jīng)半瞎的大奶奶再說(shuō)起這一節(jié)，爛桃子一樣的眼睛里仍會(huì)有眼淚流下來(lái)。連個(gè)年也沒(méi)過(guò)上呢，大奶奶總是這樣說(shuō)。

三亞心里對(duì)從未見(jiàn)過(guò)面的二姐是存了一份很深的歉意的。當(dāng)兵回來(lái)，三亞去省城找過(guò)在那打工并已安家的二得子。他沒(méi)想把二姐找回來(lái)，只是想見(jiàn)上一面，可是二得子告訴他，當(dāng)初把小惠送給人家時(shí)便說(shuō)好了的，不能再聯(lián)系，另外那女的是他剛到省城打工時(shí)的老板，十幾年沒(méi)聯(lián)系了，他也不知道她現(xiàn)在什么地方。

三亞把車停在了大姐家門(mén)口，要下車了才發(fā)現(xiàn)自己臉上全是淚水。他用袖子抹了抹，拉下遮陽(yáng)板，從鏡子里看了看，眼睛有些紅腫，他便把兩只手附在上面使勁兒按著，他不想讓大姐看到自己這個(gè)樣子。自從父親去世之后，他是把大姐家當(dāng)成了自己家的，把大姐當(dāng)成了心理上惟一可以依賴的親人。這樣想著，他心里便禁不住一陣絞痛。

大姐秀菊推開(kāi)大門(mén)看到三亞的車時(shí)，三亞在車?yán)镆呀?jīng)坐了很長(zhǎng)時(shí)間。秀菊是出門(mén)去趕集的，她和她丈夫農(nóng)閑時(shí)販賣雞蛋，平時(shí)用三輪車?yán)俗呓执铮昙憷郊先ベu，他們的兒子小鎮(zhèn)已經(jīng)上了初中，住在學(xué)校里。

兩口子看到三亞的車，便高興得嚷了起來(lái)，叫著三亞的名字，跑過(guò)去。他們都快到了跟前了，三亞才發(fā)現(xiàn)了他們，忙朝鏡子里看了一眼，調(diào)整了一下自己的表情，從車?yán)锵聛?lái)。可是先跑過(guò)來(lái)的秀菊還是從他臉上看出了事兒來(lái)，問(wèn)他怎么了，三亞笑笑，說(shuō)沒(méi)事。秀菊顯然不信，叨叨著，卻是無(wú)力的，他們沒(méi)欺負(fù)你吧？又說(shuō)，你在人家家，凡事得讓著人家。三亞只是應(yīng)著。

到了家里，三亞把錢(qián)從包里拿出來(lái)，大姐看著那錢(qián)，又看著三亞，一臉的狐疑，說(shuō)慌什么，三亞說(shuō)有了，大姐便遲疑著問(wèn)多少，三亞便說(shuō)了加上利息一起的數(shù)目，一旁姐夫便不高興了，姐夫說(shuō)三亞，你要用就先拿著，要是不用了就當(dāng)初拿了多少還多少，我和你姐要是拿了你的利息，你讓我們還怎么出門(mén)見(jiàn)人。大姐說(shuō)，聽(tīng)你姐夫的。

三亞不想跟他倆爭(zhēng)執(zhí)，他覺(jué)得只要一張口他就會(huì)禁不住嚎啕大哭。他從里面抽出一些把剩下的放在了桌上。從大姐家出來(lái)，大姐一直跟到他車門(mén)前，還不住地追問(wèn)著，三亞，到底怎么了，是不是因?yàn)檫€錢(qián)的事兒你們吵架了，要是那樣你拿回去就是了，我和你姐夫也不是沒(méi)錢(qián)花的。三亞只說(shuō)了聲沒(méi)事，便坐進(jìn)了車?yán)铮遣桓胰タ创蠼愕模m然他很想再多看大姐一眼，可是想象中大姐的眼神已經(jīng)讓他沒(méi)了再多看一眼的勇氣。

三亞又去了王可然家。等他趕到市里的福利院時(shí)已經(jīng)是上午的十點(diǎn)來(lái)鐘了。在福利院門(mén)口的路邊上，他坐在車?yán)锝o魏月芝發(fā)了一個(gè)短信。他告訴魏月芝，銀行卡被他拿走了，還了借的錢(qián)，其他都留在了卡里。

發(fā)完短信他還又等了一會(huì)兒，并沒(méi)有短信回過(guò)來(lái)，他知道她肯定還沒(méi)有起床，或者忘了開(kāi)機(jī)。但他并沒(méi)有在意，按計(jì)劃，今天里他還會(huì)給魏月芝再發(fā)一個(gè)短信，等他去福利院看過(guò)小愛(ài)國(guó)之后，他會(huì)直接開(kāi)車去他父親的墳上，到了父親的墳上之后，他會(huì)用短信告訴魏月芝，找個(gè)會(huì)開(kāi)車的人，把車從他父親墳上開(kāi)回去。

是的，在有了這個(gè)計(jì)劃之后，他就已經(jīng)把接下來(lái)的這些事情想了很多遍了，仿佛都已經(jīng)成了發(fā)生過(guò)的事情。

到了父親的墳上之后，他會(huì)用車上帶的那把小鐵鍬在父親墳堆的旁邊挖上一個(gè)坑，不用很大，只要他躺進(jìn)去，身體不會(huì)露在上面就行了，然后他會(huì)躺在里面，把準(zhǔn)備好的藥片一起吞下去。他甚至都想到了自己那時(shí)的心態(tài)，躺在那里，土里的涼氣會(huì)一絲絲地透過(guò)衣服，刺著他的身體，那樣子就像小時(shí)候他跟著父母下地，躺在地頭上玩耍一樣。他會(huì)看到天空、太陽(yáng)，還有云彩，他會(huì)用最后的時(shí)間想著他的親人們甚至他從未見(jiàn)過(guò)的二姐。

他覺(jué)得只有那樣用力地想著他們，等他到了那個(gè)世界，才不至于將他們遺忘，才有可能在將來(lái)重新遇到他們。他甚至希望，如果可能，在另外那個(gè)世界里他們還是一家人，他們還是自己的姐姐、父親和母親，只是那個(gè)世界里，不要再有現(xiàn)在的這些事情。

他會(huì)淚流滿面，但一定沒(méi)有哭聲。他甚至還想把車盡量開(kāi)到離墳很近的地方，他會(huì)打開(kāi)車門(mén)，打開(kāi)錄音機(jī)，把音量放到最大，那樣，他躺在那里時(shí)耳邊便會(huì)回蕩著《打靶歸來(lái)》那首歌的旋律。他就會(huì)想起他的那些戰(zhàn)友們，獨(dú)眼龍隊(duì)長(zhǎng)，還有跟他在一個(gè)宿舍里住了兩年的戰(zhàn)友劉軍。他會(huì)非常非常地想念他們。

想到父親時(shí)，他心里可能還會(huì)冒出一點(diǎn)點(diǎn)就要見(jiàn)到他的喜悅，甚至對(duì)他想象中他們相見(jiàn)的場(chǎng)景產(chǎn)生了一絲迷戀。

可是事情并沒(méi)有朝著三亞想象的方向發(fā)展。

在福利院里，他沒(méi)有見(jiàn)到小愛(ài)國(guó)，福利院那個(gè)一見(jiàn)了他便笑瞇瞇的院長(zhǎng)大姨，仍然笑瞇瞇地看著他，說(shuō)小愛(ài)國(guó)被送到省城的兒童醫(yī)院做手術(shù)去了，是先天性心臟病突發(fā)。還說(shuō)，當(dāng)初小愛(ài)國(guó)被遺棄，可能就是因?yàn)檫@個(gè)，只是并不嚴(yán)重，一直都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

從福利院出來(lái)，三亞已經(jīng)忘記了他原本的安排，他心里幾乎全被要看一眼小愛(ài)國(guó)的愿望給占滿了。他不知道小愛(ài)國(guó)到底怎樣了。雖然院長(zhǎng)大姨笑瞇瞇的，可他還是禁不住擔(dān)心，他甚至看到了小愛(ài)國(guó)躺在手術(shù)床上的模樣，和他可憐巴巴的眼神兒。這樣的想象仿佛一只大手緊緊地攥住了他，他想都沒(méi)想便把車開(kāi)出了市區(qū)，開(kāi)上了通往省城的高速。

到省城只有兩個(gè)多小時(shí)的車程。魏月芝給三亞打電話時(shí)他已經(jīng)到了醫(yī)院，但他還是沒(méi)有見(jiàn)到小愛(ài)國(guó)。小愛(ài)國(guó)正躺在手術(shù)室里，手術(shù)要三個(gè)小時(shí)后才能結(jié)束。等在手術(shù)室門(mén)口的除了三亞和福利院的兩個(gè)人，還有我。我便是三亞當(dāng)年的戰(zhàn)友劉軍。

我退伍后便到了省城，三亞來(lái)這里尋他二姐時(shí)我們?cè)?jiàn)過(guò)一面，一晃好幾年了，剛剛在醫(yī)院門(mén)口的停車場(chǎng)里，接三亞電話提前趕到的我，第一眼竟沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。站在我面前的三亞看上去異常憔悴、消瘦，整個(gè)人仿佛一張紙，仿佛一陣風(fēng)便能把他吹跑。后來(lái)在手術(shù)室門(mén)前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的三亞，還讓我想到了在我們當(dāng)兵的山里，經(jīng)常能看到的那種孤狼，在遠(yuǎn)處的山梁上飄來(lái)飄去，哪怕有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)驚惶得仿佛沒(méi)頭的蒼蠅。

這時(shí)，三亞兜里的手機(jī)響了。

突然響起的鈴聲把三亞嚇了一跳。真的是嚇了一跳。我看到，他的腳交替著離了地，再落下來(lái)，穩(wěn)住神，才伸手到口袋里把手機(jī)摸了出來(lái)。三亞接起電話，剛喂了一聲，電話里便傳出一個(gè)女人歇斯底里的吼聲，你在哪里？三亞沒(méi)有回答她，只是趕忙把電話掛了，又慌慌張張地關(guān)了機(jī)。然后三亞便坐到了我旁邊，眼睛緊緊地盯著手術(shù)室的門(mén)，兩只手不停地在腿上絞著。已經(jīng)稍微有些涼的空氣里他的額頭和鼻尖上竟然滲出一層細(xì)密的汗珠。

坐在我旁邊的三亞一遍遍地問(wèn)我，沒(méi)事吧？不會(huì)有事吧？我說(shuō)放心吧，對(duì)這樣的大醫(yī)院來(lái)說(shuō)，這都是很成熟的手術(shù)了。可他似乎還是很不放心，還是在一遍遍地問(wèn)著。

小愛(ài)國(guó)的手術(shù)很成功，在兒童醫(yī)院住了兩周便出院了。我再跟三亞通電話時(shí)，他們已經(jīng)回去一段時(shí)間了。三亞在電話里告訴我，小愛(ài)國(guó)恢復(fù)得很好，他已經(jīng)離婚了，在城里租的房子，還在跑出租。聽(tīng)口氣，他的心情似乎好了很多。

我跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)他，那兩瓶藥呢？

他就有了些不好意思，嘿嘿笑了兩聲。扔了，他說(shuō)。

責(zé)任編輯：劉照如