寫作讓我找到了釋放情感的田園

“我永遠不會為了一個獎去寫作，不管是茅盾文學獎，還是諾貝爾文學獎。”

說此話的人是茅盾文學獎和諾貝爾文學獎的雙獎得主——中國作家莫言。

那么，莫言到底是為什么寫作呢？

《紅高粱》曾讓莫言名聲大噪。“高粱不好吃，雞吃高粱都不下蛋?！薄拔覍懶≌f是為了一天能吃三頓餃子。”說到自己成為作家的動力，莫言的回答如此現實。

這自然引發了國人關于為什么而寫作的熱議。

“你為什么寫作？”答案五花八門，從國內到國外，沒有一個回答是完全一樣的。

“我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！敝袊淖x書人都知道魯迅“棄醫從文”的經歷，也曾被偉人作家的“文藝救國夢”所感動。

丁玲說，我要用筆作為投槍，為改變貧窮落后的舊中國，為國家的獨立，為了建設社會主義，為了人民的民主，為社會的進步而從事寫作。

他們身上有深刻的時代精神和歷史使命感，他們通過寫作，或者為內憂外患的國家而悲鳴，或者為全人類的幸福而吶喊。像這樣為了責任而寫作的人，還有臺灣作家陳映真、美國黑人女作家托尼·莫里森、加拿大著名小說家安東尼·馬耶等。

史鐵生在蘇州大學“小說家講壇”的書面演講中，把他文稿的主題定名為《宿命的寫作》。“至于寫作是什么，我先以為那是一種職業，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現在則更相信寫作是一種命運。”

作為一位深受病痛折磨的作家，他為了超越小我的局限，以生命的代價去思考人類共有的困惑，用一種“神性”的眼光打量外界“賜予”他的沉重苦難，這種為了宿命的寫作，也讓無數人心生敬畏。

我曾看到過一本名為《世界百名作家談寫作》的小冊子。里面有100位作家給出的各種答案：

為了友誼、為了閱讀、為了虛榮、為了探索真理、為了延伸生命、為了敬畏、為了宿命、為了責任，為了抒情、為了喜愛……

我還能記得幾個有趣的例子：

英國小說家威廉·博伊德的回答簡短有力，比較有代表性：“我寫作，因為我樂意寫?！?/p>

美國作家瓊·迪戴恩說，“同許多作家一樣，我從童年起就因為煩惱和虛榮心開始了寫作，直到后來成了一種紀律，一種思維的方式?！?/p>

巴爾扎克也說過，寫作是為了出名和富有。

這幾位，毫不掩飾自己的欲望。

更有甚者，英國的薩門·拉舍迪居然說：“我寫作，因為我愛好虛構，好撒謊。這正是體現了最奇妙的反論：借以非真實揭示出真理的線索來?！?/p>

相比西方作家幽默詼諧的回答，國內作家似乎顯得有些冷峻莊嚴。不過，那只是時代打上的烙印而已。

現在，中國早已越過了溫飽年代，已經不會再有人像年輕時的莫言一樣，為了一天能吃三頓餃子而寫作了。寫作已成了人們精神寄托和情感表達的需要。

王小波說：“我為什么要寫作，我相信我自己有文學才能，我應該做這件事?！蓖跣〔ǔ晒α?，他的文字和思想被無數人津津樂道。

遲子建說：“作家寫作，很像戀愛，如果一個題材讓你怦然心動，你是不可能不沉浸其中的?！毕裾剳賽垡粯尤懽?，遲子建浪漫而又溫馨的比喻，吸引了無數文學愛好者憧憬寫作的美好。

越來越多的人為了自身需要而寫作，文學的百花園里開滿了個性張揚、異彩紛呈的奇葩。

“你為什么寫作？”

如果有人問我，我會不假思索地告訴他：我寫作，是為了交流。

那是在2011年，炎熱的夏季，我恭敬而嚴肅地坐在電腦前，第一次想寫一篇真正意義上的文學作品。

此情可待成追憶，只是當時已枉然。

隨著微微顫抖的手指打出的第一行詩句，我的眼淚便長流不止。

一年前，80多歲的老父親被查出患了食道癌。因為怕父親心理上承受不了，兒女們商量后，決定對他隱瞞病情。看著父親一天天衰弱下去，子女們愛莫能助，心如刀絞。父親是個熱愛生活的人，為人正直隱忍，一輩子堅守的做人底線就是不給別人添麻煩。他相信自己能戰勝疾病，一直到不能進食，才提出要求去醫院做手術。

其實在剛查出來病情的時候，大夫就已經告訴我們，已經是晚期了，沒有治好的可能。像父親這么大的年紀，手術風險太大，堅持治療只能讓病人遭受更大的身心痛苦。

但這些不能說給父親聽?？吹狡綍r孝順的兒女們躲躲閃閃的樣子，父親似乎明白了，從此便不再與家人交流。

自從母親去世后，父親一直是跟小兒子一家一起生活的。生活在外地的其他幾個子女，只有在過春節的時候，才能回去陪父親一起呆幾天。小兒子兩口子經常出去吃喝玩樂，老父親只能一個人守著空蕩蕩的家?？吹嚼细赣H孤單寂寞，大兒子曾建議為老父親找一個老伴，這樣也好有一個每天能在一起說說話的人。無奈小兒子堅決不同意，怕后老伴進門之后，跟他們分爭家產，結果是孤獨陪伴老父親走到人生的最后。

父親的去世，撕開了兄弟姐妹間溫情脈脈的面紗，長達十幾年的積怨，隨著父親遺體的安葬，不可遏制地爆發了。

由于后悔剝奪了父親的知情權，由于醫藥費用的分攤問題，也由于家產的繼承問題，使得正在承受失怙之痛的一奶同胞們，無法冷靜地坐下來好好交流。最后，習慣了啃老的小兒子獨占了家產，“買斷”了與其他兄弟姐妹之間的親情。

有一肚子的話沒能跟父親說，有一肚子的話不能跟兄弟姐妹們說，這些沒說出來的話，內化到心里，變成了糾結的魚刺。

之后差不多有一年多的時間，我白日里手足無措，黑夜里輾轉難眠，眼看著走到了抑郁的邊緣，我急于找到一個發泄的途徑，一吐為快。

這期間我看到了臺灣小說家黃春明的一段話：“多年來，對生養我的臺灣，寫作是我借以表達對這一小塊土地感情的唯一方式?！?/p>

文字可以作為宣泄情感的一種途徑，我怎么給忘了呢？寫吧，也許寫出來我就放下了，放下就輕松了。

于是我就恭敬而嚴肅地坐到了電腦前。

我記敘父母養育我們幾個孩子的種種艱辛，描寫兄弟姐妹小時候曾經的親密無間，回憶每年春節我們闔家團聚時其樂融融的場面，抒發血濃于水的手足深情，評價我們每個人身上顯而易見的缺點，表達我內心深處對親情的強烈渴望。

寫著寫著，開始對往事進行冷靜的思考，我感受到了生活的豐富性，增加了人生的經驗與智慧；寫著寫著，我發現我對親人愛得如此不能自拔；寫著寫著，我也不再感到孤獨，兄弟姐妹們變作小說中的人物，都來到我的身邊，圍在一起，口無遮攔地說著，笑著。

“寫作是為了清理思想中的垃圾，讓新的思想來取代舊的思想。寫作即使改變不了我們的物質生活，也會多多少少改變我們的精神世界?！睂Π徒鹄先说脑挘乙灿辛饲猩淼捏w會。寫好后我把小說送到兄弟姐妹們手里傳看，希望成為兄弟姐妹們放棄前嫌，重歸于好的紐帶。

我如愿了。

我為自己找到了釋放情感的田園而慶幸。我憧憬我的文學田園里開滿鮮花，結出豐碩的果實。

在這個消費主義盛行的時代，文學正在日漸邊緣化。法國女作家瑪格麗特·杜拉斯曾經揚言：“也許到2027年，寫作將會終止，突然中止，沒有人再從事寫作了?！?/p>

文學的末日？我反對。

“我一直是站在人的角度上，一直是寫人?！鲍@了諾貝爾文學獎的莫言，最大的貢獻不僅是豐富了人類的精神世界，還將扭轉文學式微的局面。