


這是最好的時代,也是最壞的時代。我們的物質生活從未如現在這般發達,精神生活如此名目繁多。只是,年年過年,年味兒越來越淡,反而是西洋節日越過越熱鬧。傳統的春節到現在似乎只是為了一個理由而存在:回家。于是多少人日夜不歇,千里奔襲,回到父母身邊,一年到頭也就有這個機會陪陪他們,看望一下越來越老的長輩,與多年未見的朋友聚一聚。我們的內心被鄉愁填滿,我們開始懷念過去的好時光。過去的難道就是美好的嗎?也許念念不忘的更多是那種年少時對簡單生活的期盼與盡情歡樂的恣意,沒有承受過生活壓力的年紀對一切吃喝玩樂都無比興奮。
在中國,不同地區不同年代的人,對過年的感受各不相同。記者采訪了不同年代的人他們記憶中的春節是怎樣的情景,發現其中代際鴻溝非常明顯。年紀越大,對過年的記憶越趨向模糊,因為過年時的忙碌已經蓋過了過年的喜悅,更別提如今人情往來成本連番上漲。上世紀七八十年代出生的人,最為懷念過去的春節,因為這一代人大多背井離鄉,經歷了改革開放前后兩個不同階段的過年情景,過去與現實對比印象深刻。90后們對過去并沒太多懷念,因為他們正在經歷最好的年代,過年和平時的節日也無多大差異,他們對傳統更多的是好奇。讓我們穿越一下,看看生活在不同年代、不同地域的人們的春節記憶。
50后:過個年太累了
采訪對象:禹姨,退休職工,家鄉湖南西南部
我家里兄弟姐妹眾多,五六歲就遇上三年困難時期,對饑餓的感受記憶深刻。小時候物質貧乏,過年沒有糖果和水果,家里備的年貨就只有瓜子、花生和糖豆子(一種用豆子熬制的甜品)。過年準備的葷菜要留著等客人吃過后,小孩子們才可以吃。小孩盼過年,盼的只是吃的,不要指望有什么新衣服,家里只有大哥大姐才有新衣穿,下面的弟妹只能穿舊衣服。上世紀70年代計劃經濟時期,供應的東西有限,到過年時東西會稍微多一點,比如一個人可多分配半斤肉,平時人均每月的配額是半斤肉,而且還要有關系。
到了80年代,在工廠工作,日子開始富裕起來,過年就像辦酒席,大魚大肉殺雞殺鴨,忙得不亦樂乎。這個時候過年就要準備很多天了,要做臘肉臘魚臘腸血丸子,要準備蛋餃、扣肉、花豆腐、油茶、糍粑等。我那時當家,大采購時得擔著籮筐去。過年前3天起有墟市,采購年貨的集市人山人海。
對春節最深的印象,就是小時候沒有什么油水,有一年過年前殺年豬,興奮地吃了一碗肥肉,油漬往嘴角兩邊流下來,然后就鬧肚子,這個片段記憶猶新。小時候過年不要干活,只管玩,那是最幸福的時候,后來等到我當家,我就成了最忙的那個人了。在過去,過年是真的熱鬧,而今單純的走親訪友變成了麻神聚會。
如果可以穿越,會回到過去過年嗎?
過去過年太累了,現在春節簡單多了,人也輕松,想想還是過現在的春節吧。
采訪后記:禹姨對過年非常矛盾,她一方面覺得過年很忙很累很麻煩,大冬天的要伺候一家子的吃喝玩樂,不是簡單的活計,另一方面也期望一家人團團圓圓,特別是家里的老人希望看到所有親人都在身邊。
60后:東北過年真熱鬧
采訪對象:林穎,傳媒人,家鄉東北遼寧
我的童年,過年印象是花棉襖和紅棉鞋,是糖果、花生、瓜子、榛子“管夠”吃。大人忙著做豆腐、烙火灼、殺雞、發面,小孩子則在屋外放鞭炮、溜冰車、打雪仗。除夕守歲,半夜會吃餃子,給長輩拜年,討壓歲錢。初一去街坊鄰居家拜年,每拜一家,都會得“好吃的”,這一點最重要。過年那幾天,是孩子們最自由、最開心、最得意的日子,可以吃到肉和糖果,可以看秧歌、看大戲。
過年有蠻多特別的習俗的,比如言語上,餃子煮壞了,不能說“煮壞”,而要說“煮掙開了”,寓意著未來一年掙到錢了。除夕夜吃餃子前,大人會把孩子拎起來提一提,這樣就會長高個子了。殺豬時豬的“巧兒”會留給女孩子吃,長大后就會心靈c4481825e7c90f23b47b819beeb511f3f01f4b1466f233136bbfd97de0c93993手巧。這個可能是獨屬于我的記憶吧,上世紀六七十年代,能年年殺得起年豬的人家不多,奶奶家是“大戶人家”。
記憶中的春節充滿了對“年”的期盼,耳邊盡是歡聲笑語,是平時嚴肅的家長變得最慈愛的一天,是一大群伙伴,一幫兄妹的嬉鬧,是雪花,是冰湖,是夜晚出街的燈籠,是樣板戲,是鞭炮,是灶臺上熱氣騰騰的餃子,是香噴噴的豬肉,是可以裝滿一口袋的炒花生炒榛子……現在的春節,略去了期待,少了“食”的誘惑,沉淀下來的,是親人的團聚之樂,是親情的升華與凝聚。只是現在的家庭,孩子太少了,全家團聚,缺少的就是孩子的喧鬧聲,沒有了孩子的歡叫,就好像沒有年的氣氛。物質貧乏的年代,春節是“開葷”的機會,現在生活質量提高了,春節就成了“團圓日”了,僅此而已。
如果可以穿越,你會回到過去過春節嗎?
會,一定會。現在的春節,不如不過。
采訪后記:林穎的女兒已經大學畢業了,她特別想知道現在的孩子們心中的春節是什么樣兒的。她認為對春節有美好記憶的,應該是1975年之前出生的人。不過在采訪中發現,80后們對過年其實也心存懷念。
70后:過年從臘八開始
采訪對象:崔軍亞,出版人,家鄉河北石家莊
記憶中的春節是一年中最隆重、最熱鬧、準備最久的節日,有好吃的,有新衣穿。在河北農村,農歷十二月進了臘月門就開始準備過年的什物了。臘八的時候會泡“臘八蒜”(用老陳醋泡的大蒜,到過年的時候吃餃子用,那時蒜在陳醋里經過浸泡,已經由白白嫩嫩變得碧綠碧綠,很好看,也不像原來那么辣了)。之后大人們就忙著掃房子,洗洗涮涮,買年貨、殺豬腌肉、蒸饅頭、蒸年糕……好像有干不完的活兒,一直忙到年底。還記得有個民謠說的是臘月里忙的事兒:小孩小孩你別哭,過了臘八就殺豬。小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。臘八粥,喝幾天?哩哩啦啦二十三。二十三,糖瓜粘,二十四,掃房子;二十五,磨豆腐,二十六,燉羊肉;二十七,宰公雞,二十八,把面發;二十九,蒸饅頭,三十晚上鬧一宿;大年初一扭一扭。
我們那里過年時家家戶戶會放鞭炮,村里有幾面大鼓,壯漢們敲鑼打鼓的聲音震得窗戶玻璃嗡嗡響。小的時候村里還會組織扭秧歌、踩高蹺等活動,現在這些活動都沒有了。大年初一那天,全村的人都早早起來,穿上最漂亮的衣服,打扮得整整齊齊,挨家挨戶去拜年,恭祝來年大吉大利。而城里的春節,整棟樓的鄰居則“老死不相往來”。不僅過去和現在有差別,城鄉之間也有很大差別。大學畢業后離家千里之外,幾乎沒有回家過過年,“每逢佳節倍思親”,這些年不能在父母旁和家鄉過年,感覺挺難受的。
如果可以穿越,你會回到過去過春節嗎?
可惜時光不能倒流啊,不然真想回去。
采訪后記:由于工作緣故,春節期間假期太短,讓許多人“有家難回”。崔軍亞對此深有感觸,借此呼吁一下,希望有關部門能夠延長春節假期,最少應該有15天,一方面讓人有機會從日常工作中脫離出來,養精蓄銳,另一方面也可以避免交通過于集中而造成擁堵。她道出了許多上班族的心聲。
80后:感恩有一個大家族
采訪對象:黃淑鑾,營銷代理,家鄉廣東廣州
小時候,大年初二,我們早早起床,換上新衣服——從扎頭發的發夾、衣服、襪子、鞋子……全部是新的。吃完母親做的齋菜,一家人就回外婆家。感恩母親有一個大家族,外公還在世,我們先問安公公婆婆,聽他們叮囑“新年聽話啊”,拿了紅包,就可以自由活動。感恩外公有一個大家族,于是我們有好多表兄弟、表姐妹。大小孩子跟著小舅舅,屁顛屁顛到處放鞭炮,四處收紅包……春節,是硫磺味,是鞭炮聲,是新衣服,是美味的齋菜,是老人家的叮嚀。
在家里,母親會在臘月二十八開始炸煎堆、油角;二十九逛花市,買花買年桔裝飾家居;年三十母親燒柚子葉水,一家人用它來洗澡、洗頭發,父親貼揮春;年初一一早,燒羅漢齋,第一頓吃齋飯。母親家在黃埔,舅舅、阿姨家里新年第一頓都是齋飯,不知廣州其他區是不是這樣的習俗。
大學畢業后,我都在外地過春節,有時一個人,有時和朋友一起。北方的春節比南方更有味道,也許他們也發生了很多變化,不過新的感受更容易引起對兒時記憶的共鳴。奇怪了,為啥春節非要待自己家里呢?一家人出門旅行,去感受其他地區的年味也是很好啊!既然大家已經習慣了流浪于江湖四海,假如春節是一個聚會的最好理由,那為啥不能平時好好聚一次,而免于創造春節交通“高潮”呢?
如果可以穿越,你會回到過去過春節嗎?
會。過去對春節是期待,現在春節有點無奈,年味被商業味稀釋了。
采訪后記:黃淑鑾是個土生土長的廣州娃,大學也是在這座城市讀的。出來工作后,每到春節她就會背著行囊往外面跑,有一年春節一個人跑到了中國最北端漠河,鼻子都凍壞了。作為一個特立獨行的驢友,她認為春節的形式不應該拘泥于傳統。父母親過了幾十年的傳統春節,我們以后的“傳統春節”會是什么樣的呢?
90后:壓歲錢存在自己的存折里
采訪對象:小杜,學生,家鄉四川成都
記憶中的春節是瑣碎的:回農村老家圍觀松枝熏臘肉淚流滿面;香腸掛在陽臺上被小偷偷走;騎在我爸肩膀上在人潮里打望聽不懂的川劇;爸媽吵架“為什么你那個什么叔不給我們孩子錢你還要給他孩子錢”之類;拿成績表功;腳上裹著爸爸的羽絨服,在沙發里一邊吃水果一邊看春晚,因為吃太多涼的而嘔吐(年年如此)。當然印象最深刻的,就是我的過年錢可以存在自己的存折里。
過年前,我媽會提前幾周買雞回來養,喂給自己家的食物,后果有三:一是我媽養出感情惻隱之心舍不得殺;二是被偷走;三是順利殺了吃。感到奇怪的是,團年飯要選在所謂吉祥時間點——中午12:18分開飯,此外還有不能在大年夜洗澡洗衣服,說是不能洗掉財。
對我來說,記憶中的春節和現在的春節沒有什么區別,只不過印象中有一次年前和表哥去逛超市,買了好多想吃的想玩的,最后一共才花了一百多,現在貌似隨便逛逛就……還有就是現在在外地念書,回家就跟打仗一樣。
如果可以穿越,你會回到過去過春節嗎?
偷窺一下就回來。
采訪后記:小杜即將大學畢業,這也是她最后一個連著寒假的春節了,一想到以后可能要在外地過年,到時應該會流淚滿面吧。90后們對春節的感受沒有太大的落差,反正“好的都給你,好的都給你,好的都給你了”。
每個人都有自己的過年記憶,那是全家上下齊心協力為過年而忙碌的熱鬧,是一年到頭終于可以放縱一下的輕松,是少年不識愁滋味的沒心沒肺的歡樂,是異鄉人再也回不去的鄉愁。即使春節已經淡得沒有年味兒了,即使我們只能在回憶中尋找那些美好的片段,春節還有一個強大的理由值得十幾億人為之瘋狂,那就是回家。2013年的春運已經開始,進入1月,廣州火車站就已出現返鄉人潮。在地鐵上看到那些背著行囊,臉上寫滿興奮的人們,默念著回家真好。