莫言與三個(gè)外國(guó)人

要論2012年最火的文化名人，非莫言莫屬。自從獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言從過(guò)去只在文學(xué)界閃光到如今在各個(gè)領(lǐng)域熠熠生輝。擁有莫言作品版權(quán)的眾出版社爭(zhēng)相再版，各書(shū)城將庫(kù)存的莫言書(shū)籍?dāng)[在最顯眼的位置，人手一本莫言書(shū)，連沒(méi)有讀過(guò)莫言作品的人也紛紛發(fā)表感慨和評(píng)論，名人們將自己與莫言的陳芝麻爛谷子的關(guān)系一一曬出來(lái)，莫言老家的蘿卜苗被游客拔光，家鄉(xiāng)高密趁熱推出紅高粱節(jié)，雖然該地早已不種高粱了，有煙草公司借勢(shì)炒作推出“莫言限量版”天價(jià)香煙……國(guó)人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)有著濃烈的情結(jié)，這回莫言獲獎(jiǎng)，國(guó)人恨不得將滿(mǎn)腔熱血朝著莫言揮灑。獲獎(jiǎng)3個(gè)多月來(lái)，莫言接受的采訪、被報(bào)道的次數(shù)遠(yuǎn)超過(guò)去50多年來(lái)的總和。

今年1月13日，莫言出席了中國(guó)文藝界春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)錄制（春節(jié)期間播出），鎂光燈的焦點(diǎn)都聚集在莫言身上，演藝明星紛紛跑來(lái)與莫言合影，索要簽名，這一回文學(xué)界名人終于完敗演藝明星。寧夏作家、寧夏影城老板張賢亮在晚會(huì)上再次提及莫言作品改編的電影《紅高粱》與寧夏的關(guān)系，對(duì)此莫言幽默反擊：“剛才張賢亮說(shuō)，電影《紅高粱》走紅，是從寧夏走向世界。說(shuō)實(shí)話(huà)，我的山東老鄉(xiāng)聽(tīng)了會(huì)不高興！有紅高粱的鏡頭，是在我們山東老家高密拍攝的；沒(méi)有紅高粱的鏡頭，是在寧夏拍的；造成紅高粱的影響的片子的鏡頭，是在寧夏拍攝的。但我很感謝寧夏人民和張賢亮老師。”莫言一席話(huà)估計(jì)讓某些人心里不太舒坦。莫言這幾個(gè)月被大眾消遣太多了，“有的人在我家門(mén)口坐了十天，我開(kāi)始經(jīng)常請(qǐng)他們到我家吃餃子。但我為什么躲記者呢，因?yàn)樗麄兛偸亲屛抑貜?fù)我說(shuō)過(guò)很多次的話(huà)，很多人沒(méi)有讀我的書(shū)，就提出一些問(wèn)題。”性情溫和的莫言其實(shí)也有自己的棱角。

當(dāng)大家都在談?wù)撃缘臅r(shí)候我們還能談?wù)撌裁矗磕蔷驼f(shuō)說(shuō)他與三個(gè)外國(guó)人的關(guān)系吧。

馬悅?cè)唬何覀兪侨煹年P(guān)系

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)存在不少爭(zhēng)議，其中一個(gè)尖銳的問(wèn)題就是“與諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)皇鞘裁搓P(guān)系”。莫言的回答很幽默：“知道在我獲獎(jiǎng)后，馬悅?cè)幌壬池?fù)了很多，我跟馬先生總共見(jiàn)過(guò)三次面，第一次是在香港中文大學(xué)，我們?cè)谝黄鸪榱酥煟俏医o他的；第二次是在臺(tái)灣，他給我一支煙；第三次是在北京大學(xué)我又給他一支煙。他欠我一支煙。我跟他是三支煙的關(guān)系。”

馬悅?cè)皇侨鸬渲麧h學(xué)大師，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)委之一，也是諸多評(píng)委中唯一深諳中國(guó)文化、精通漢語(yǔ)的漢學(xué)家。在馬悅?cè)坏挠洃浿校c莫言的交往也是“三次面”，不過(guò)他的講述更詳細(xì)：“我頭一次跟莫言見(jiàn)面是在香港中文大學(xué)，我在那兒當(dāng)了一學(xué)期客座教授。后來(lái)有天莫言就來(lái)了，我們有一個(gè)下午花了幾個(gè)小時(shí)談話(huà)，第二天他又回大陸去了，為什么呢？因?yàn)橐址孔樱乙稽c(diǎn)兒都不知道分房子是什么，覺(jué)得非常奇怪，人家起一大早到大學(xué)來(lái)馬上就要回去，可是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有分到。第二次是在臺(tái)北，他跟9個(gè)大陸作家（有蘇童、余華、叢維熙、張煒、陳丹燕、池莉等），在臺(tái)北住了幾天，有天他們晚上出去看熱鬧，莫言不想去，所以跟我在飯店里喝威士忌溝通（莫言不小心把一杯酒倒在馬悅?cè)坏难澴由狭耍５谌齻€(gè)是2005年他參加北京一個(gè)斯特林堡的戲劇節(jié)，那天來(lái)的中國(guó)作家有李銳、余華和莫言等。我們其實(shí)沒(méi)多少機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但常常通信。”

當(dāng)然馬悅?cè)慌c莫言的關(guān)系并不僅限于此。馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)與專(zhuān)注，不亞于中國(guó)當(dāng)代任何學(xué)者，但是很多人并不關(guān)心他在漢學(xué)方面的成就，只是“抓緊一切時(shí)機(jī)、拐彎抹角地追問(wèn)諾獎(jiǎng)的事”。由于2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落莫言，他遭受了許多莫須有的攻擊和指責(zé)。在諾獎(jiǎng)?lì)C布之前，在線博彩公司Unibet開(kāi)出本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)獲獎(jiǎng)名單的賠率，中國(guó)作家莫言名列榜首。消息一出，引發(fā)多方關(guān)注。2012年8月25日，作家張一一在微博上質(zhì)疑馬悅?cè)环g莫言作品收取了好處費(fèi)，并有言語(yǔ)性攻擊，兩天后莫言在自己的微博上發(fā)表聲明：“截止到目前，我在瑞典只出版了三本書(shū)：《紅高粱家族》《天堂蒜苔之歌》《生死疲勞》，三本書(shū)的譯者均為陳安娜。我對(duì)造謠者深?lèi)和唇^，保留訴諸法律的權(quán)利。并對(duì)蒙受不白之冤的馬悅?cè)幌壬畋砬敢狻！?/p>

馬悅?cè)环g過(guò)莫言的許多作品，但是沒(méi)有出版過(guò)。在他看來(lái)，莫言是非常會(huì)講故事的人，其寫(xiě)得最好的作品是中短篇小說(shuō)。2004年，馬悅?cè)豢吹侥钥窃凇渡虾Ｎ膶W(xué)》上的《小說(shuō)九段》，覺(jué)得非常好，馬上把它翻譯成瑞典文，并引發(fā)了創(chuàng)作微型小說(shuō)的興趣。他曾挑選了莫言最好的一個(gè)中篇《透明的紅蘿卜》翻譯出來(lái)給瑞典學(xué)院看，后來(lái)又翻譯了《30年前的一次長(zhǎng)跑比賽》《會(huì)唱歌的墻》《姑娘翱翔》等小說(shuō)。在莫言獲得諾獎(jiǎng)后，網(wǎng)上很快傳出馬悅?cè)粚⒊霭婺宰g作，想以此大賺一筆的消息。對(duì)此，馬悅?cè)灰荒槦o(wú)辜地說(shuō)道：“我一塊錢(qián)都沒(méi)賺。”他解釋稱(chēng)確有莫言譯作將發(fā)行，而且在瑞典、歐洲也有人說(shuō)“馬悅?cè)话l(fā)財(cái)了”，但事實(shí)上，他翻譯莫言作品已經(jīng)由瑞典學(xué)院支付了稿費(fèi)，到時(shí)賺錢(qián)的是出版社。要知道，“在瑞典，只有我和陳安娜兩個(gè)人翻譯中文書(shū)”（馬悅?cè)徽Z(yǔ)），但是瑞典人口太少，英語(yǔ)文學(xué)仍是最受歡迎的主體。

馬悅?cè)辉谥袊?guó)文學(xué)作品翻譯和學(xué)術(shù)研究方面都有卓越成就，而且還曾擔(dān)任過(guò)瑞典駐中國(guó)大使館文化專(zhuān)員，結(jié)識(shí)了許多中國(guó)作家，并且與艾青、馮至、卞之琳、沈從文、張賢亮、莫言、蘇童、王安憶、余華、李銳、曹乃謙等人是很好的朋友。他說(shuō)沈從文是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)他最欽佩的作家，跟老舍講話(huà)最自在，而山西作家曹乃謙是真正的鄉(xiāng)巴佬，其筆下的雁北像沈從文的湘西一樣讓他感動(dòng)。

陳安娜：業(yè)余時(shí)間譯莫言

2012年12月6日，莫言攜家人來(lái)到瑞典斯德哥爾摩參加諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。在瑞典，他也當(dāng)了一回主人，自費(fèi)邀請(qǐng)了法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)、挪威語(yǔ)的莫言作品譯者來(lái)到斯德哥爾摩，同他一起分享這份榮耀。莫言作品瑞典語(yǔ)譯者陳安娜還被邀請(qǐng)參加頒獎(jiǎng)典禮，她的中國(guó)丈夫、作家萬(wàn)之笑稱(chēng)，沾了太太的光，他也可以參加典禮。

雖說(shuō)酒香不怕巷子深，但好的作品要有好的翻譯才能走向世界。莫言獲獎(jiǎng)之后，有不少人都說(shuō)，陳安娜的翻譯居功至偉。在12月8日的一個(gè)小型演講中，莫言也坦陳翻譯工作的重要性：“我之所以獲獎(jiǎng)，離不開(kāi)各國(guó)翻譯者的創(chuàng)造性工作。有時(shí)候，翻譯比原創(chuàng)還要艱苦。我寫(xiě)《生死疲勞》，初稿只用了43天，瑞典漢學(xué)家陳安娜翻譯它卻用了6年。”

在斯德哥爾摩有一家“鶴”書(shū)店兼出版社，陳安娜翻譯的3部莫言作品《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》和《生死疲勞》就是由這家世界上最小的出版社出版（出版社只有一位70多歲的老頭和一名助理），并在這里售賣(mài)。出版社的第一任老板保羅是引領(lǐng)陳安娜翻譯莫言的人。這位漢學(xué)家曾是一名老共產(chǎn)黨員，年輕時(shí)夢(mèng)想著將紅旗插遍歐洲，后來(lái)選擇修正主義道路，創(chuàng)立的出版社專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)中國(guó)文學(xué)和第三世界非歐洲語(yǔ)言文學(xué)。這樣的小眾出版物顯然是經(jīng)營(yíng)慘淡，于是保羅就將出版社轉(zhuǎn)手讓給了現(xiàn)任老板古斯塔夫。在沒(méi)有支付莫言版稅、陳安娜翻譯費(fèi)的情況下，古斯塔夫幾經(jīng)猶豫，于2012年5月出版了僅1000本《生死疲勞》。在2012年10月12日之前，莫言的作品還是滯銷(xiāo)貨，書(shū)店老板甚至要清理掉莫言作品庫(kù)存，可是獲獎(jiǎng)名單出來(lái)之后兩天，“鶴”出版社的所有莫言作品脫銷(xiāo)。

陳安娜是馬悅?cè)坏膶W(xué)生，她的正職是斯德哥爾摩國(guó)際圖書(shū)館管理員，還曾獲得瑞典學(xué)院授予的2008年度最佳圖書(shū)館管理員獎(jiǎng)。她兼職從事中文翻譯，從上世紀(jì)80年代末90年代初開(kāi)始翻譯當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，除莫言外，還翻譯過(guò)余華、蘇童、韓少功、虹影、陳染等作家的作品。陳安娜與莫言的交往還不如丈夫萬(wàn)之與莫言的交情深，“（2012年）8月份我去北京參加一個(gè)翻譯會(huì)，他也在那兒，給我們講幾句話(huà)。我和他說(shuō)話(huà)的時(shí)間不是很長(zhǎng)。5月份也見(jiàn)過(guò)一次面。我覺(jué)得他比較謙虛，不說(shuō)很多話(huà)，我們?nèi)⒓友鐣?huì)，吃飯時(shí)他也沒(méi)有說(shuō)那么多話(huà)，但他站起來(lái)說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是說(shuō)得很好，很幽默。”

陳安娜在莫言獲獎(jiǎng)后名氣大增，也變得忙碌起來(lái)。10月23日，陳安娜獲得了中國(guó)—瑞典文學(xué)交流基金的首年度獎(jiǎng)金。12月12日，莫言在瑞典的最后一場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)，就是與陳安娜在皇家大劇院舉行對(duì)談。

葛浩文：最好的莫言作品傳播者

在莫言的所有翻譯者中，葛浩文是其中名氣最大也是最具爭(zhēng)議的一位。這位英文世界地位最高的中國(guó)文學(xué)翻譯家，是莫言作品固定的英文譯者，另一名莫言作品固定譯者就是瑞典語(yǔ)譯者陳安娜。葛浩文的翻譯清單中有蕭紅、白先勇、張潔、楊絳、馮驥才、賈平凹、李銳、劉恒、蘇童、老鬼、王朔、莫言、虹影、阿來(lái)、朱天文、朱天心等20多位名家的40多部作品。蕭紅的《呼蘭河傳》是他翻譯的第一本中文小說(shuō)。美國(guó)作家約翰·厄普代克在《紐約客》上寫(xiě)道：“在美國(guó)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)翻譯差不多成了一個(gè)人的天下，這個(gè)人就是葛浩文。”

除了蕭紅，莫言是葛浩文翻譯作品最多的作家。他第一次翻譯的莫言小說(shuō)是《紅高粱》，1993年出版。1988年，葛浩文看到了曾經(jīng)被禁的《天堂蒜薹之歌》，很震撼，遂給莫言寫(xiě)信，信封上簡(jiǎn)單寫(xiě)著“北京，莫言收”。“我出人意料地給他寫(xiě)了一封信，征求他的許可對(duì)他的作品進(jìn)行翻譯，當(dāng)時(shí)我住在哈爾濱。在開(kāi)始的兩三部小說(shuō)的英譯本面試之后，我們一起吃了餐飯。于是我們兩人達(dá)成了一條君子協(xié)議，過(guò)去20年一直維持著，貫穿我所有的書(shū)籍——一共包括7部小說(shuō)、一本故事集和一部短回憶錄。”莫言與葛浩文在北京見(jiàn)面后，兩人相約去了很多國(guó)家，推薦莫言的新書(shū)。據(jù)葛浩文回憶，“記得有一次，在美國(guó)科羅拉多州推薦《酒國(guó)》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，幾天之內(nèi)，莫言幾乎把客房書(shū)架上的中國(guó)小說(shuō)都看了個(gè)遍。據(jù)說(shuō)，自學(xué)成才的人都是那個(gè)樣子！”莫言與葛浩文都有參軍的經(jīng)歷，這也許是兩人合作如此愉快的原因之一吧。莫言獲獎(jiǎng)后，葛浩文對(duì)自己20多年前就相中莫言感到很興奮。

在葛浩文看來(lái)，莫言是個(gè)具有“歷史感”的作家，無(wú)論是太平天國(guó)還是文革題材，其拿捏歷史的角度最為得心應(yīng)手。“他的作品，時(shí)常會(huì)讓人想到狄更斯：他們的作品都是圍繞著一個(gè)鮮明道義核心的鴻篇巨制，大膽、濃烈、意象化而又強(qiáng)有力。”

莫言是個(gè)很會(huì)講故事的人，包括馬悅?cè)弧㈥惏材取⒏鸷莆牡确g家在內(nèi)，都很強(qiáng)調(diào)莫言在敘事方面的張力和成熟。莫言在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的演講主題就是《講故事的人》。這個(gè)演講稿的英文版就是由葛浩文操刀翻譯。

葛浩文引發(fā)爭(zhēng)議的地方在于，他對(duì)原作的忠誠(chéng)度不高，即在作品翻譯過(guò)程中的“再創(chuàng)造”。在很多評(píng)論家看來(lái)，葛浩文處理莫言作品有時(shí)是個(gè)“災(zāi)難”，如果在一個(gè)朗誦會(huì)上，讓莫言和葛浩文同時(shí)朗讀同一部作品的中英文版，這幾乎就是兩部小說(shuō)，但不可否認(rèn)的是，這樣的處理讓?xiě)卸璧挠⑽淖x者能更容易接受莫言，以及他們想象中的中國(guó)和中國(guó)歷史。面對(duì)這種爭(zhēng)議，葛浩文有自己的解釋?zhuān)骸澳悴シ懦瑫r(shí)并沒(méi)有背叛作曲家……但當(dāng)你翻譯文本時(shí)，卻拿走了原來(lái)的語(yǔ)言，換成了你自己的。雖然這不是一種強(qiáng)暴，但我始終是奪走了原作并做了一些很糟糕的闡釋。這是能讓人人都閱讀到文本的唯一方法。翻譯者一直都在抱歉，我們用一生的時(shí)間說(shuō)‘對(duì)不起’。”德國(guó)漢學(xué)家顧彬也認(rèn)為，葛浩文的翻譯很優(yōu)美，將莫言的作品作為一個(gè)整體奉獻(xiàn)給了英語(yǔ)世界，讓他在英語(yǔ)國(guó)家廣受好評(píng)，其他國(guó)家的翻譯難以與之匹敵。

除了陳安娜、葛浩文，莫言與其他語(yǔ)種的譯者關(guān)系都維系得不錯(cuò)，他對(duì)譯者非常尊重。像日文譯者吉田富夫，已經(jīng)翻譯了8部莫言作品，“我和莫言不只是作家與翻譯家的關(guān)系，也不只是一般意義的朋友關(guān)系，可以說(shuō)是非常親密的關(guān)系。他每次來(lái)京都是住我家里，他第一次來(lái)京都，也是我邀請(qǐng)的。”

隨著莫言的獲獎(jiǎng)，莫言的作品將被更多地翻譯出版，必將帶動(dòng)中國(guó)文學(xué)在西方世界的影響力和受關(guān)注度。而莫言在經(jīng)歷幾個(gè)月的喧囂之后，終于回歸平靜，潛心構(gòu)思和寫(xiě)作新的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，生活也一如既往的簡(jiǎn)單。這就是莫言，有寵辱不驚看庭前花開(kāi)花落的氣場(chǎng)。