云水湘西

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

外面在下雨，江邊是去不成的了。對此我竟有點高興。

這次旅行對我的意義，幾只剩下把注意力放到內心中來，和離開酒精一段時間。這些天從未想過飲酒，可見確實沒有酒精依賴，這是讓我高興的。至于前一方面，仍未做到，固然可以沉浸在內心中，但總是在幾種思緒中轉換，任何一種想法，稍一深入，便避開，去想別的。

喝酒是件奇怪的事。進大學的第二天，同室的一個人邀我同去附近街上買日用雜物。這人有些蹦蹦跳跳，又有幾分老成，他叫M，和我來自同一個省。我們一起去買了些水壺杯子之類，回來時路過一家飯店，M同我商量：

“怎么樣？買點酒回去喝喝?！?/p>

我們買的是蓮花白，用保溫杯盛著，回到宿舍，擺起架子來喝，那酒實在難喝，但心里是得意的，因為顯得成熟。

成熟，對十七八歲的我們，是急不可待的一件事。我們在路上，在公共汽車上，在任何只有成年人的地方，都擺出一付成熟的樣子，或我們自以為是成年人應有的樣子。我在少年時（甚至更早）便閱讀成年人的讀物，到了大學，我們這批不到二十歲的青年，大規模地在知識上進入成人世界。

從年齡看，我們也確實是成年人了，只是學校不是一種適當的成熟所，與同齡人在一起，一個人不能真正地成熟。我們的經驗跟不上知識的增長，那些文學作品描述的復雜經驗，我們只能靠想像和自以為是的推論來幫助自己體會。倒現在也不知道我算不算成熟，也許一半已經衰老，另一半還沒有成熟。

萬溶江在這一帶只算小江，而水量頗豐，有一點浩湯之勢，而據一位當地人說，此時遠未到豐水期，“水大的時候，要淹到那里?！彼钢奖谏虾芨叩牡胤?。這個男人五十多歲，已經做上爺爺了。

上午的天氣，正所謂斜風細雨，自過吉首，走在峒河西岸，道左是樹墻般的山壁，右面是河流和整齊的田畝，在雨中格外秀氣的房屋，遠處是高大的山脈，山中云霧游動，這幾天走過的路，屬這一段最為美麗，尤其是寨陽之后，我心里想，換一種天氣，不會這樣地打動我吧。自然界對人的影響，頗為神秘，特殊的心情，特殊的天氣，特殊的光線我不知道那配方是什么，只知若機緣得當，在一瞬間，自然界仿佛現身，從背景變成緊緊環繞著你的東西。

走走停停，到了矮寨，先向德夯駛去，這一帶是溶巖地貌，駛到盡頭（再向前需棄車步行，且要買票），又轉回來，喜愛此地云水，有意尋個歇處。正找間，遇到先前問過路的一個男人，正在雨中行走，我知到矮寨尚有數公里，便把他送到那里，這一來，也不用再想在谷中歇宿的事了。

出了矮寨，便爬山，卻是極陡。爬到一個180度拐彎處，見有警亭，這時云霧恰流到這里，外面白茫茫一片。值勤的警察姓石，向我介紹，原來這便是著名的矮寨公路。他說此地原無警亭，因為出名，特地增設。（但我心里想，警亭的位置未必妥，如果有大車失控，怕是要借他的警亭來停住車呢。）

此地視野大開，本來想多停一會兒，也陪那孤單的警察說會兒話，可我停車的位置，多少還是有一點占道，便告辭了他。自此而上，對折的彎道一個接著一個，大卡車無不嘶喘，走到一半，在一個急彎處，道右好大一片平地，像是觀景臺一般，我把車停下，心里想，就是這里了。