手把鋤頭

傅大士是中國早期禪學者中留下文字作品最多的一位，其中最重要的一篇是《心王銘》，而廣為人知的則是兩首短小的偈詩。其中一首是道家傳統里不曾有過的表述：

空手把鋤頭，步行騎水牛。

人從橋上過，橋流水不流。

十多年前我在旅途中偶遇一位年輕的僧人，不足二十，樣子有點戇樸。問他學佛的心得，他說他不懂什么，但師父告訴他，學好了，就會明白為什么“橋流水不流”，言語間充滿了對某種高明智慧的景仰和向往。好多年過去，那位僧人也跨入中年了。我不知道他是否已經明白“橋流水不流”的道理。

這首偈詩不容易理解，因為它是自相矛盾的：既然是“空手”，怎么又能“把鋤頭”？既然是“步行”，如何又在“騎水牛”？“人從橋上過”很平常，“橋流水不流”顯然違背常識。但禪者的話語常常就是如此，把矛盾的事物放在一起來說，描述看起來完全是不合理、不可能的景象，以拒絕、排斥邏輯分析，超越一般常識見解，引起更深一層的思考，指向高妙的境界。

如果嘗試作些解析，或許可以這樣說：以佛理而言，心性應該是空明的，這樣才能自由無礙，但一無所為、毫無形跡的空，也并不存在。根本在于，無論人處在什么樣的境況下，都需要保持心性的空明，而不受外物的牽累。

人在社會條件下生活，必然會獲得某種特定的社會身份，這種身份在社會評價中有高下貴賤的區別，但身份的所謂高下貴賤，說到底是各種外在因素結合的結果，根本上還是虛幻的，不能夠成為人生的根基。

譬喻說，你做了官，官位就是你把著的“鋤頭”。如果不能意識到自己就是“空手”，迷失在官腔官威中，只會做官，不會做人，那么你整個就變成“鋤頭”了。常常看到有些官員突然遇到挫敗，完全不能適應身份的失落和環境的變化，精神崩潰，言行荒誕，就是因為他把“鋤頭”當成了自己。或者說，他在充當“鋤頭”的時候，完全失去了自己。

這樣來看，“空手把鋤頭，步行騎水牛”并不是不可以理解的事情。它只是講一個道理：雖有形跡，依然是空。我們在世間會遭遇很多變化，也必須應對這些變化，但我們的內心必須保持平靜和穩定，不能被外界的變化帶著走，這就是“空”的意義。

“人從橋上過，橋流水不流”，首先可以理解為從相對的觀念來看事物的運動：在橋和水的關系上，既可以認為水在向前流，也可以認為橋在向后退；“動”和“不動”其實是事物在相互關系中呈現的狀態。

有個成語叫“穩如泰山”，但泰山是“不動”的嗎？大地是“不動”的嗎？地球在自轉、公轉，它的速度遠遠超出我們日常所能認識到的一切物體的運動，只是我們平時不能看到和它形成相對關系的對象罷了。

還有一種理解方法：把“流”視為變易，那么“變”也就是“不變”。水總在流，是變也是不變；萬物皆有成（形成）、住（持續）、壞（破壞）、空（消失和轉化），橋的不變也是變。

我們不能確定傅大士的本意是不是兼以上兩者而言，但他要求人們放棄單一和固執的立場來看待事物的變化，這是可以清楚體會到的。

我用自己的方法對這首偈詩作了些解釋。但究竟應該怎么去理解，恐怕是人見人異——或許它根本沒有固定和唯一的“正解”，只是一種暗示和誘導。所以禪往往令人感到不可思議。