貴州一日

3月28日，我先到貴州的凱里，過臺江、劍河、三穗，最后停在玉屏。

七點就到凱里了，十分鐘后便是半睡半醒的凱里城郊，路邊陸續有打著傘的小學生，然后是一叢叢等候公共汽車的人，見到汽車駛過，他們抬起頭看——并不是對汽車有什么興趣，面對空蕩蕩的街道，隨便什么事物都可能填充一下等候的時間，亦如我掃視街頭的各樣東西。

我在凱里吃飯，買東西，然后在煙雨迷中離開，霧氣一團團迎面撲來，雖然好玩，旁邊的景物是看不見了。

不久進了臺江境，雨幾乎停了，霧也散了許多，我這才看到這一帶的景色，在細雨輕霧中，恬靜無比。所謂風景，現在我這么想，是自然界的某種易于理解的、符合我們習慣的姿態。

這次旅行，連走馬觀花都比不上。上午在合江境內的一個寨頭買水，女店主費盡唇舌，又借助了店外的一個人，才讓我明白，她不收一元硬幣。那個男人慨允我到他家中一觀，可惜我對苗族風俗完全陌生，看了幾眼，不得要領，而他對種種設施的解釋，我基本上沒聽懂。明天或進湖南，語言障礙當更大了。

下午睡到三點半，醒來一愕，雨不但沒停，反成瓢潑，遍地水泡。我停車的地方，頗可過夜，但還是起身了，理由是既然要趕到玉屏，便趕到玉屏。其實原無目的地，玉屏云云，強詞奪理，但當時竟覺很有道理。一路雨時大時小，霧時聚時散，原以為不一時便到玉屏，誰知中間忽進鎮遠，忽進劍河，走得迷迷糊糊。

下午五點多鐘，進了玉屏縣城，過七眼橋時，一個放學路上的小學生，見我車過來，怕被水濺到，縮起鼻子，表情極為可愛，我哈哈一笑，頓覺窒塞一去。問了兩三家旅館，都沒有停車場，這時已來到一個看上去像是商業中心的地方，把車停在一個小廣場旁邊，便去街上閑逛，兼找些面食吃吃，這些天吃米太多，總覺身子里窸窸窣窣的。

此地離湖南，我估計，只有幾十公里，看來明天想不入湘也難了。湖南我只在長沙住過兩三天，沒有什么明朗的印象。那是在大約二十年前，W去長沙進書，拉我于路上作伴。忘了是什么季節，只記得長沙在下雨，離開那天才放晴。

90年代，事情不是忘掉了，就是記不清順序，一團混亂。我和我的朋友們，大多在90年代到了三十歲，便是缺少現實感的，也把僅存的都派上用場。那是個灰心喪氣的時代，自我縮小的時代，80年代剛剛猝死，人們恢復得很快，不過是用另一種方式恢復，差異如此之大，現在我不知道是否應該稱之為恢復。幾乎每個人都興致勃勃地投入到實際的事務中，好像那是順理成章的事。還有一個原因，我們確實都到了考慮謀生的年齡。

我不喜歡工作，有很多理由，其中一個是，現在的工作方式——或者說是在現代才成為普遍的一種工作方式，有種令我不安的因素。

它似乎在貫徹這樣一種哲學，即人可以把自己的生活粉碎，然后按照指導，組裝成貌似完整的東西。我們似乎可以把一日分為小時和分鐘，不再需要一日這概念，可以把一年分為三百六十五日，不再需要一年這一概念，可以把一生分解為若干年，而相信一生不過是各種時刻的累積，我們可以把深刻的目標隱藏在直接的欲望中，把欲望限制在可以出售和購買的對象上。我們認為每工作一小時，就離完成近了一小步，至于完成什么，到時候再說，因為我們總能夠把已經到手的認為是我們本來就想要的。