中國西部山區,黃土高原上的數個陌生地名- - -岷縣、梅川鎮、永光村和永星村,因災難突降而被中國人知悉。
7月22日清晨7時45分,甘肅省定西市岷縣、漳縣交界(北緯34. 5度,東經104. 2度)發生里氏6. 6級地震,震源深度20千米,余震繼起,最大震級5. 6級。
這場地震造成甘肅定西、隴南、天水、白銀、臨夏、甘南等6市(州)的22個縣(區)受災。截至7月25日零時,死亡93人,受傷598人。
災害發生后,《瞭望東方周刊》記者第一時間趕赴震中岷縣梅川鎮,進入受災最為嚴重的永光村、永星村等地。
土像噴泉一樣噴上去,黑壓壓沖來
永光村和永星村一東一西坐落在文斗溝兩岸的山坡地上。如果沒有地震降臨,兩個小村落所在的文斗溝流域,用“驢友”的眼光來看,是個遍布青山翠谷、藍天白云的世外桃源。
22日午后,這里滿目瘡痍。

兩村大多是土坯房,震后幾乎全部垮塌。截至目前,這兩個各有二三百居民的小山村,遇難者都在20人以上,加起來占此次地震遇難者總數的近一半。
在永光村,地震造成多處嚴重山體滑坡,分散于山坡上的居民點一片狼藉,坍塌的房屋、傾倒的樹木和山頂滑落的土方,覆蓋了多處必經路段。
“后面山上的土像噴泉一樣噴上去,黑壓壓地就沖著房子來了。”永光村村民宋銀才向《瞭望東方周刊》描述災難降臨那一幕。
山體滑坡最嚴重的是永光村北面的一處居民點。據記者目測,這處滑坡寬100~ 200米,長300多米,堆積的泥土至少三四十萬方,房屋、樹木全被埋在了厚達三四十米的泥土之下。
這處居民點原有8戶人家,6戶被夷為平地,12人被埋,十多人受傷。
據記者觀察,此次地震雖有6. 6級,但整體破壞并不很大,即使在震中,被震塌的也大多是修建多年的干打壘土坯房,而磚混結構的房子很少完全倒塌- - -此次地震震源較深,同時這里地處黃土高原,厚厚的黃土層緩沖了強悍的地震波。
但正因為黃土層細膩成粉,一遇下雨就松軟開裂,極易發生山體滑坡。“7·22”地震前,這里連續幾天有小到中雨,泥土水分含量過大,地震一df9692939dec1ce4e97bc277810183ae發生就引發了大規模山體滑坡。
安安靜靜陪著,心里好受一點
如同溝對面的永光村大多數村民都是后氏族裔一樣,永星村的居民大多姓包,可以追溯到一個祖先。
這里的幾十戶村民主要以種植黨參、黃芪等藥材為生,民風淳樸。嫁到村里已大半輩子的68歲老人羅普曉說:“就是半個月大敞著門,也不擔心丟東西。”
永星村是此次地震中人員傷亡最嚴重的村莊,已有25名村民在地震中遇難,另有上百人受傷。
23日下午,永星村村民包明霞和大哥包俊平安靜地坐在垮塌的土坯墻邊,沒有像其他村民那樣忙著從廢墟里挖掘財物。
在她身旁的藍色賑災帳篷下,靜靜躺著4具遺體,那是二嫂和3個孩子,其中包括一個6個月大的嬰兒。遇難的二嫂始終保持著這樣的姿勢:張開雙臂將孩子們緊緊抱在懷中。
包明霞告訴《瞭望東方周刊》,二哥在蘭州市一家醫院照顧地震中受傷的親人,她和大哥就一直守在離世親人身邊,兩天來滴水未進,也不曾離開半步。“安安靜靜陪著,心里好受一點。”
不僅搜救,還有精神陪護
本刊記者從總參應急辦了解到,地震發生后,蘭州軍區、空軍、二炮和武警部隊迅速啟動應急機制,緊急出動。截止到目前,到達災區的現役部隊官兵已達3900余人、民兵1400多人,出動直升機3架、工程機械170余臺。岷縣8個鄉鎮24個點位,都有部隊拉網式排查搜救。
官兵們與其說是在搜救,不如說是在“挖山”。細膩的黃土層一旦滑坡,被埋者生還希望渺茫,但官兵們不肯輕言放棄。
對于遇難者遺體,搜救官兵小心翼翼,每當有肢體從泥土中露出,他們就放下鐵鍬,直接用雙手一點一點清理挖出。
23日午后兩點,地震發生30小時后,震中最后一具遇難者遺體被找到。救援官兵沒有休息,繼續幫助當地居民清理廢墟、轉運財產。
蘭州軍區某紅軍師副師長郭正野告訴記者,為了讓永光村和永星村的受災群眾在地震當晚住進帳篷,他派出100多名官兵翻越大山,把部隊自帶的40多頂帳篷全部背運上來。
據本刊記者體驗,即便輕裝翻越這些直線距離僅9公里的山路,也要2個多小時,而背帳篷的官兵要在夜色下負重攀爬寬僅盈尺的崎嶇山路。
7月22日是農歷六月十五。午夜,滿月升上震中幽藍的天幕。在這片海拔超過2000多米的悲傷之地,夜間溫度降至十度以下。
那一刻,永光村和永星村所有幸存的人家,都住進了部隊搭建的帳篷。
蘭州軍區某紅軍師通信營班長趙偉告訴本刊,在永星村救災現場,他們始終未歇。目前,村里的主干道已全部修通,官兵分成多個小組幫助村民清理廢墟、防疫消毒。
“這不僅僅是幫助群眾恢復生活,更是一種精神陪護。”趙偉說。
地震發生后,不斷有志愿者趕來,其中包括不少正在甘南草原觀光的“驢友”。災區實行交通管制,志愿者到了山下大路邊,只能徒步上山。
23日一早,在趕往震中的途中,本刊記者看到越來越多的志愿者背著礦泉水、方便面等食品送往各個居民點- - -災后第一天,部隊官兵忙著搜救,這些嘴唇開裂、滿頭大汗,衣服上糊滿泥土的志愿者們,在一定程度上保障了災區群眾的基本飲食。
村民互救互助至關重要
22日夜,本刊記者碰上了正沿著田間小道向永光村疾走的一行5人。他們是永星村村民,在匆匆處理了自家的災情后,趕到對面山上來支援。
34歲的馬志軍說,當天早上,他的兩個孩子,一個11歲,一個10歲,都在地震中罹難。聽說嫁到永光村的妹妹一家房子塌了,這位悲痛的男子在簡單處理了孩子的后事后,立即趕過來支援。
在地震發生的第一時間里,村民互救互助,起到了至關重要的作用。因為災區道路崎嶇難行,距離最近的救援官兵趕到震中時,已是地震發生近3小時之后。
22日下午,在永光村一處只住有四五戶人家的居民點,記者見到三位五六十歲的老人守護著一個遇難孩子的遺體。孩子被花床單仔細包裹著,放在一處平臺上。而三位老人都不是孩子的親人,只是左右鄰居。
孩子的父母都被倒塌的房屋砸成了重傷,十幾位鄰居把他們從廢墟里挖出來,綁好簡易擔架,手抬肩扛,沿著陡峭開裂的山路把他們送到直線落差達500多米的山下。10公里的山路,這些“留守”老人們走了5個多小時。
孩子的遺體再停放一天,老人們會選擇一塊墓地,按當地風俗,替家人為她安葬。“大家祖祖輩輩都生活在一起,這些事不用說,誰都會這么做。”
76歲的邱永娥老人,一家11口四世同堂。地震過后,全家沒有一間可以住的房子。兩個兒子說:所有貴重東西都被埋了,以后日子咋過。
“只要人平安。”老人帶著全家住進了帳篷,開始計劃修房子。
24日下午,離開永星村的時候,本刊記者看到,綠油油的山坡上,已經開始有村民放牧牛羊、收拾莊稼。