信仰如同捕蛇

在西藏，我遇到一位內地游客，因為同路，就一起聊天。

她告訴我，她是一位大學的哲學老師，為了開闊學生的視野，她努力想開拓自己的思路，給學生講一些課本之外的東西。

一個上午，我們同游了拉薩的夏宮，她很虔誠地燒香拜佛。中午的時候，就一起去附近的一家面館吃午餐。席間，在談到中國禪宗的六祖慧能的時候，我無意中說道：“慧能死后，肉身不腐……”

她聽了，忽然神色一變，打斷了我的話，用否定的口氣說：“不可能，肉體怎么可能不腐爛呢？”然后，為了堅定自己，她又自言自語地重復了幾遍。之后，她幾乎再也沒有主動跟我談什么。

慧能的真身現在還供奉在廣東的南華寺，這是公開的事實。她的反應讓我很奇怪。我想，大概我說的話，無意中挑戰了她內心某種深信不疑的世界觀。當時，我能清楚地感覺到她內心的抗拒，似乎還聽到了她內心什么東西崩塌的聲音。

不信主義

我碰到過這樣的人，他在聲稱自己“不信”的時候，帶著一種似乎很高明的心理優勢。其實，從思維方式來說，“不信主義”，是迷信的另外一個極端。我看到很多人徘徊在這二元對立的思維之間。

一天下午，舍利弗帶了一位名叫帝迦羅朅的苦行者來謁見釋迦牟尼。帝迦羅朅是舍利弗的伯伯。當他知道侄兒追隨了釋迦牟尼為師，很好奇。他想知道釋迦牟尼所教的是什么。

帝迦羅朅問道：“喬答摩，你所教的是什么？你的教義又是什么？對我個人來說，我很不喜歡任何的理論學說。我對這些完全不信。”

釋迦牟尼微笑道：“那你信不信，你自己不相信任何理論學說的主義呢？你信不信‘不信主義’呢？”

有點出乎意料，帝迦羅朅的答道：“喬答摩，我信不信都不重要。”

釋迦牟尼溫和地說：“一個人一旦執著于某些學說教條，便會失去全部自由。如果一個人偏執于自己所信的才是唯一的真理，他便會認為所有其他的都是邪見。紛爭與沖突全都由狹窄的眼光和見解產生。它們可以無止境地擴大，浪費寶貴的時間甚至導致戰爭。對見解的執著，是精神之道上的最大障礙。被狹見捆綁著的人會被障亂得無法把真理之門打開。”

接著，釋迦牟尼講了一個年輕的鰥夫和他五歲兒子的故事。

這男子愛他的孩子勝過愛自己的生命。一天，他因要出外辦事，留下了兒子一人在家。他出去之后，一群土匪闖進村子，燒殺搶掠，最后土匪離開時，還帶走了他的兒子。當這個男子從外面歸來，發覺屋子已被燒毀，而附近又伏著一具燒焦了的童尸，他以為自己的兒子已慘遭殺害。他呼天搶地，痛不欲生，然后，把剩余的尸體火化。因為愛子心切，他將骨灰放入一個袋里，時常攜帶在身邊。

幾個月后，他的兒子從土匪的監視中逃了出來，回到了家。當時正是深夜，兒子大聲地敲門。但因他的父親當時正抱著骨灰痛苦，就沒有理會門響。即使他兒子在門外大聲呼叫，說“我是你的兒子啊”，他也不予理會。他深信自己的兒子已死去，還以為那是附近的調皮孩子在戲弄他。

最后，他的兒子只好流浪他鄉。這樣一來，他們父子便真的永遠訣別了。

“你看到了吧，朋友。如果我們把一些教條當成絕對的真理，也許我們有一天會落得如這個鰥夫的下場。當真理真的來臨時，我們便無法把心扉打開來接納它了。”

手指非月

帝迦羅朅問道：“那你的教理又如何？假如別人追隨你所教的，那他們是否也被困于狹見之內？”

“我所教的并不是什么學說或哲理。它不是理論的推斷或思考上的假想。它不像某些哲學理論，試圖探討宇宙的基本元素是地、水、火、風，還是神，或者宇宙是有限，還是無限，短暫還是永恒。一切思想上對真理的揣測和推究，都像圍著圓盆邊爬行的螞蟻永遠都到不了任何地方。我所教的，不是哲學。它是實證經驗的結果。你可以親自從你自己的經驗中證實。我說所有一切都無常和無分別的自體。這些都是我親證的。你們也同樣可以做到。我說的是，萬物都是以其他的事物為條件而生起、住世和壞滅。沒有任何的事物是從單一的本源而產生。我的目的并不是要解釋宇宙，而是要幫助其他人直接體驗實相。文字語言不能解釋實相。只有親身的體驗才可使我們看到實相的真面目。”

帝迦羅朅聽了，禁不住贊嘆道：“太奇妙了，喬答摩！但如果有人把你所教的當作理論學說看待，會怎么樣呢？”

釋迦牟尼靜下來，然后點頭。“雖然我所教的并非理論學說，但難免仍會有人這樣想的。我要清楚地道明，我所教的是體驗實相的方法，而不是實相本身。這個道理正如指著月亮的手指，并非月亮。聰明的人會利用手指來讓自己看到月亮。一個誤認手指就是月亮的人，永遠都看不見真正的月亮。我所教的只是修行的方法，世人不應該對它執著或崇拜。”

帝迦羅朅合上雙掌，“請你教我怎樣從苦痛的感受中解脫出來吧。”

釋迦牟尼說：“感受有三種：喜歡、不喜歡和無所謂喜歡與不喜歡。三樣的根都來自身心的體會。人的感受就像其他物質和精神現象一樣，有生有滅。我教的方法，是要深切體悟自己感受的來源和性質，不論它是好受的、不好受的或兩樣都不是的。當你見到感受的來源，你便會了解它的性質。你會發覺感受不是恒常的，而你便逐漸不會再被它的起滅所擾動。一個人是不能靠念經供奉來破除無明的，而是要徹底看清事物才能洞悉它的真性。”

信仰如同捕蛇

我在普陀山的“不肯去觀音院”的院墻上，曾經看到過這樣一句話—信而不疑，是為迷信，頗受啟發。

在現實中，我見到過這樣的人，他因為覺得自己有信仰變得神經兮兮，或者變得自命不凡，甚至，傷害別人或毀了自己的生活。那是因為，他執著于教條，把指著月亮的手指當成了月亮。

對于某種理論，恐懼、排斥、抗拒，或者過于執著地抱著不放，都會讓我們失去自由。

釋迦牟尼曾經把修行比喻成捕蛇。他說：“一個了解蛇的人，會用一支有叉的棍子來按下蛇的脖子，然后才把它拿起來。如果他拿起蛇的尾部或身體，就很容易被蛇咬到。正如你會運用智巧來捕蛇，你們對教理的聆聽、理解和實行，都是需要運用理智。否則，就很容易會被困于狹見之中，會因此給自己和別人帶來痛苦。”

“教理只是形容真理的工具。不要當它就是真理。指著月亮的手指不是月亮。手指只是用來指出月亮的方位。如果你把手指當作月亮的話，你便永遠不知道月亮是什么。就像一艘乘載你渡河到對岸的木筏。我們需要木筏，但木筏并不就是對岸。一個聰明的人到了對岸之后，是不會扛著木筏到處跑的。我所說的法，就像那木筏，乘載你們到達彼岸，但不要執著它是你的，而不肯放下。”