略陽至康縣

快七點鐘時我上了路，慢慢地開，等待萬物復蘇。在今天，這個過程似乎比先前的遲，到了七點鐘，才聽到一聲鳥鳴，但要見到一只鳥撲楞一下從車前掠過，得在二十分鐘后呢。

一輛摩托車從對面駛來，駕車人戴著墨鏡，讓我不由得納罕，此時天色仍然暗淡，同樣的青白色上，只比方才繃緊了一些。在一個叫接官廳的鎮子，幾個男人在街上沉默地走，然后我見到一個年輕人，縮著脖子，站在小橋上看下面的水，我想，這大概是個詩人吧。一輛河南牌照的車從旁邊超過，我不禁想象那司機，是獨自在這一帶做工呢，還是旁邊坐著妻子，懷中的嬰兒正在深睡？

一直到七點半鐘，我才聽到雞鳴，然后看到一個婦人，在自家的院子里，歪頭梳她的長發，一只狗出現在路上，伸著鼻子嗅來嗅去，發現車來，便以蜀犬的一貫作風，先向一邊走兩步，再跑向相反的方向。我有點興奮，但在接下來的十分鐘里，仿佛一切又停止了，村莊沉靜，拖拉機安坐在院落里，就連山壁上的碎石，也懸在那里一動不動，似乎要等見到太陽才肯往下滾哩。

我駛進略陽縣城時還不到八點鐘，正是上班的時辰，穿著工作服的男人和女人，騎自行車絡繹而過，他們大概都是在礦上工作的，在道路的兩邊，是巨大的機器、鐵軌、冒著白霧或烏煙的水泥管、高高的金屬架和廢棄的廠房。我在略陽轉了幾圈，也沒找到當年李可染畫略陽圖時的視點。在縣府對面的一個小市場買到了馬扎，吃了熱茶和核桃餅，這時我的情緒還很正常，至少，那個魔鬼還沒露頭。

我早上下了決心，一旦找到可以駐足的地方，立刻停下。第一個看起來有點像的地方，是在甘陜的邊界，我把車停在陜西這一側，走進一家雜貨店，想買面包，但沒有。右后是一戶人家，女主人正在晾衣服，房側有一條小徑，通向山坡。左面是河，河岸有一片竹林。

我盤桓了一會兒，對自己說：“現在還不到十點。這里怎么像個可以熬過白天的地方？”這是個很有說服力的理由。

后來我又見到路邊的一個小村莊，房舍極為整齊，全部是白墻褐頂，連窗欞都是一樣的金黃色，最有意思的，是每家有個小院子，由二尺高的灰磚矮墻圍著。我停車，問一個男人：

“你們這些房子是新蓋的吧？”

“舊的，都是舊房子。”他皺著眉頭說。

我大致料到是怎么回事，就離開了。我料得不錯，這樣的房舍，特別是那樣的磚墻，今天又見了無數次。

還有一兩次，我停下車，又離開了，具體的情節我現在想不起來了，只記得中午之前趕到了康縣縣城。那里熱鬧得讓我吃驚，每條街上擠滿了人，每人都興致勃勃，每個人不是在買東西，就是在賣東西，我感受到一種積極向上的勁頭，好像在說，輪到我們了。從街頭喇叭播放的廣告里，我聽到這句話，從那個把自己的包抱得緊緊的女人臉上，我看到這句話，從剛買了一大捧蘑菇、轉過身來的中年人的笑容里，我讀到這句話，甚至順著河邊邊嗅邊走的那條黃狗，抬起眼睛看我時，我也覺得它在說這句話。吃午飯時，我呆望著這個縣城，好像看到了我們的生活，沒有過去，也沒有未來，把一切壓成一張叫做現在的薄片，在其中欣欣向榮。

我的下一站是宕昌，我希望用兩到三天趕到那里。我不用說服自己，就離開了縣城，很快我就意識到，那個魔鬼已經控制了我。我開得飛快，路邊的房舍和河流，山脈和工廠，我幾乎一眼也不看，胸中有什么東西在膨脹，我認為如果我停下來，會被它脹破。我知道周圍的山川在改變，越來越多的裸露山體，越來越少的植物，我知道河水已變成泥湯，我還瞥見形狀可怖的半石半土的巨大山壁。

我拼命地開，但無法不看見周圍的居民，我不能看見他們的表情，但我感受到他們的態度，那是一種我不情愿描述的態度。我還注意到一個老人，穿著類似海軍背心的內衣，外套沿肩頭順著胳臂垂著，整個前胸敞開。他還穿著過短的褲子，一雙無法形容的鞋，他就這樣順著橋走，看上去像是從五十年前走出來的。

我把目光從所有類似的事物上移開，盯著道路，脾氣越來越壞。

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。