小店人家

離開青樹，我又停不住了。漢中，勉縣，呼嘯而過，想起來好笑，在我最初的計(jì)劃中，漢中市本該是這趟旅行的中心點(diǎn)，我計(jì)劃的路線，圍著它轉(zhuǎn)，每個(gè)星期，都回到漢中來補(bǔ)給。事實(shí)上，今天我也需要去漢中一次。我一塊面包也沒有了，水也快喝完，昨天，又把相機(jī)的鏡頭蓋丟了。我還需要買氣罐。我還需要一只煙缸，夜里在后座上使用，扶手箱后面的煙缸太小，在黑暗中難以找到。

我飛快地擦過漢中，穿過勉縣縣城。我車下的公路，便是著名的108國道，十一年前的公路，十一年后的公路。我有點(diǎn)想順著它一直開下去，我知道它通到哪里。

筆記本的電量還余百分之六十。晚上有閑心，再寫幾個(gè)字吧。我要給明天早上留一點(diǎn)電，我平時(shí)如果寫點(diǎn)什么，總是在早晨的。

此刻天色離黑似乎還遠(yuǎn)得很。我對(duì)面是一堵巖壁，下面就是公路，卡車一輛輛駛過。現(xiàn)在我知道這一大塊平地的用場(chǎng)了，已有若干輛卡車停到這里，從小店加水。女店主的家就在左方數(shù)十步外，是個(gè)白色的雙層樓房，我看見一條黃黑相間的狗躺在院子當(dāng)中。有孩子和男人經(jīng)過我的車邊，打量我，我在寫字，沒有留心。

晚上八點(diǎn)半，我從小店門前取過一條小板凳，坐在上面，看下面的人家，兩個(gè)小男孩在玩足球，另有一個(gè)年齡更小的女孩，穿著紅襖，一個(gè)人在玩耍，她在地上掏摸著什么，然后跳過矮墻，墻外是一條尺許寬的通向水溝的小路，她在路上發(fā)現(xiàn)了什么，蹲下去鼓搗。在這個(gè)小女孩身上，每個(gè)人都可以看到自己的過去，我們都曾這樣起勁地?fù)焓八槠砸稽c(diǎn)一點(diǎn)地拼湊起一個(gè)完整的世界，那時(shí)候，我們并不知道即將拼湊起來的世界，同我們所曾希望的幾無相似之處。

過了一會(huì)兒，我做飯。小店的男主人走過來，饒有興趣地看著我，我向他介紹我的家什，有點(diǎn)炫耀地把用具一件件擺在地上。我本想請(qǐng)他嘗嘗我的廚藝的，但在我做好飯之前，他離開了。我的晚飯是方便面，還煮進(jìn)幾塊臘肉，僅剩的一塊玫瑰餅和一塊半綠豆糕。這真是一頓香甜的晚飯，我吃得舒服之極。吃過飯，我洗漱了，把垃圾收進(jìn)袋中，再把東西一樣樣裝回車廂，只留水桶和盆在外面，因?yàn)檫@兩樣是明天早上定要用到的。想了一想，我又把一只水瓶切開，在下半截里裝進(jìn)一點(diǎn)水，然后插在座椅后面，當(dāng)作夜晚用的煙缸。

我如此羅嗦地記錄這些事，是因?yàn)樾睦镉悬c(diǎn)得意，覺得自己有條不紊。女主人從我旁邊經(jīng)過，笑呵呵地問我吃了什么。我詳細(xì)地告訴了她。

“可以啊，”她說，“一會(huì)兒老頭子上來，請(qǐng)你到屋里坐。”

我說謝謝，不用了。若在昨天或前兩天，這正是我求之不得的事情，但在此刻，我內(nèi)外舒泰，一點(diǎn)也不想有什么變動(dòng)。表示謝絕后，我有點(diǎn)高興地對(duì)自己說，現(xiàn)在可以算作一個(gè)人的旅行了，又覺得高興得未免太早，因?yàn)檫@幾天，我的主意變得太快了。

這會(huì)兒是七點(diǎn)多鐘。我在車外踱步，等待天色黑下來。男主人來了，我再次謝絕邀請(qǐng)。我們站著聊天，兩個(gè)都不健談的人談了二十來分鐘，說的不過是些家常的大路話。他告訴我那三個(gè)孩子，是他的第三代，又告訴我他們的村子叫剪茶鋪。他去過康縣。

“原先都是土房子，現(xiàn)在凈是高樓。”

我問：“他們發(fā)什么財(cái)了？”

“不清楚。”他想了想，又說：“他們也沒什么礦……有個(gè)金礦，有個(gè)銅礦，別的沒了。略陽礦多。鐵礦。”

差幾分鐘八點(diǎn)，我鉆回到車?yán)铩Ｚど亟迪聛砹耍炜赵俅纬尸F(xiàn)那種難描難述的顏色，四周的事物，一點(diǎn)點(diǎn)失去細(xì)節(jié)，回到原本的樣子。我半躺在后座上，似乎在看，似乎又沒在看眼前的事物，有時(shí)看幾眼，有時(shí)一片澄靜，身內(nèi)有麻酥酥的感覺，好像浮在空中，頭部有點(diǎn)眩暈，特別是前額，很愉快的一種感受。過往的汽車早開了車燈，一輛輛駛過，我這才注意到前方的幾株樹，在下午，我完全沒留意它們。我看到樹皮帶上了青白色，而在我下一次看它們時(shí)，又褪為灰色。天快黑了，我想。