我想活得“有意思”

“我離開是迫不得已，再不走我感到羞愧”。落座后，不等記者發問，白燕升就道出了離開央視的原因。這是他離開央視之后，首次面對媒體講述“出走”的前前后后。

在2013年3月一個月內，央視三名主持人先后離職，李詠、白燕升、王凱。李詠去了中國傳媒大學教書，屬于平調；王凱在央視本屬聘任制；而白燕升是擁有央視編制的正式員工，離開的時候還不知道要去哪里。

幾個月內白燕升換了兩次手機號，在沉默了三個月之后。2013年6月初，白燕升在他的新辦公室里，接受了《瞭望東方周刊》的專訪。此時，他剛剛加盟香港衛視，擔任副臺長之職。

手頭的工作不足以調動我的激情了

《瞭望東方周刊》：你在央視工作了整整20年，作出離開的決定，應該很不容易。

白燕升：離開，我的朋友和同事一半支持一半反對，支持的人大多數是同事和同行，反對的都是圈外的人。支持我的人祝福我，反對我的人說，“在這兒呆著吧，干嗎呢，多好的養老的地兒啊！”他們說的都不是我心里想的，我沒有想好與壞，就是覺得我應該走了。

我有意選擇工作20年的時候走，想給自己一個節點，其實，我已經等了幾年了。

我屬于傳統意義上在國家編制的央視正式員工，在這里不僅穩定，可以養老，而且這個平臺太有影響力了，舍不得離開。我曾勸慰自己，再等等。等了三五年，發現這個生態環境根本沒改變，我正是年富力強的時候，誰愿意這樣消耗自己？三五年之前，我的心已經游離了，我手頭的工作不足以調動我的激情了。

《瞭望東方周刊》：我看到你最近幾年主持的節目非常少了。

白燕升：跟多與少沒有關系。你真正想做的（東西）做不了，我又不愿意重復。感覺自己是個多余人，再不走我感到羞愧。

《瞭望東方周刊》：為什么想做的做不了？

白燕升：（沉默了一會兒）肯定是有事，但我不想抱怨，既不想抱怨體制，也不想抱怨領導，抱怨環境，只能從自己找原因，可能是我自己想法太多。

表面上看，我是主動請辭，其實是迫不得已。沒有誰怎么著你了，你怎么著他了，沒有這些矛盾，就是一種看不見的對抗，這個更可怕。望東方周刊》：你想做的事情是什么？新的欄目嗎？

白燕升：何止是新的欄目，包括整個戲曲頻道的構架，我都操過心。因為在戲迷和觀眾的眼里，他們想看什么節目、哪個藝術家，覺得我能做這個主，覺得我說了算。實際上我的話語權非常有限。望東方周刊》：戲曲頻道最近幾年也在改版，感覺改得有點媚俗，有些欄目也跟著選秀節目學。

白燕升：也許吧。一言難盡，如果那里有希望，我不會離開的，我比誰都更勝任。“中央電視臺”這五個金光閃閃的大字沒有問題，但是我們要跟具體的人打交道，要跟很小的范圍內的這個頻道里的某些領導打交道，一個團隊的水平取決于這個團隊主要領導的水平。中央電視臺是一艘航空母艦，這個航空母艦上的很多人的想法和意識，已經在這艘航母的前面了，但是你只能跟著它走，否則就是犧牲品。要么就老老實實呆著，要么就離開。

《瞭望東方周刊》：你當時沒有找到下家就辭職了？

白燕升：如果為了找更好的下家，前年就離開了。當時河南衛視給我更高的職位，河南省的主要領導跟我談話，希望我去，我至今感激這份知遇之恩。當年我沒離開央視，還在等待，心想，萬一有變化呢？最終我決定離開的時候，人們問你去哪兒？我真不知道去哪兒。我很清楚，去哪兒都沒有央視平臺大，但去哪兒，都不想再呆在戲曲頻道了，盡管我是那么的愛戲，傷了。

我辦理辭職，要跑十幾個部門去簽字蓋章，有些老領導是看著我進臺的，道別的時候，有人問：“燕升，你都走了，怎么啦？”當他們用這種語氣跟我說話的時候，我內心很感動，哦，原來我工作了20年的媒體，還有溫暖，平時是感覺不到的。全國電視人都被央視這樣的平臺吸引，但是來到這里，是不是還能人盡其才，是不是有一種培育人才選拔人才重用人才地良性機制，讓有為的人真正有位置，就另當別論了。

所以，我覺得走是對的，人生要有清零的勇氣，不能總想著失去了多少，我在央視20年得到了很多。

這里給了我極大的自由

《瞭望東方周刊》：加盟香港衛視，覺得最大的差別是什么？

白燕升：來到香港衛視最大的感受是，這里給了我極大的自由。香港衛視董事局主席高洪星先生對我說，電視我不懂，你就放開手腳大膽地去做！

《瞭望東方周刊》：這個自由，具體指什么？

白燕升：以前，喜歡或者不喜歡一個劇種和一個人，在屏幕上你不可以表達自己的意愿。現在，就可以有態度，大膽地表達自己，表達愛憎，這是多大的自由啊。

《瞭望東方周刊》：在央視不能表達主觀感受嗎？

白燕升：很少，幾乎不可能。如果表達了會受到限制，被談話，被約束。我能理解，因為這個媒體影響力很大，你的話不僅僅代表個人，而是代表媒體，代表官方意愿。很多人無法想象，戲曲也有種種限制，就覺得不好玩了。

《瞭望東方周刊》：你在香港衛視主要負責哪方面的工作？

白燕升：負責傳統文化欄目，還有大型活動。最近兩三個月主要是了解運營情況，調試工作狀態，辦公室剛裝修好，來上班不久。

這里的問題不比原來的地方問題少，包括做節目的方式、交流的方式，人們的語言和心態都不一樣，都需要觀察感知。但我既然加盟了，就全力以赴，有時候睡不著覺，有壓力。

我是一個理想主義、完美主義者，有點強迫癥，無論條件多艱苦，既然做事情，都要做到力所能及的最好。

“偽收視率”和“唯收視率”

《瞭望東方周刊》：現在有兩檔很熱的關于明星跳水的電視節目，你看了嗎？

白燕升：沒認真看，偶爾打開電視，覺得太恐怖了，就翻過去了。我從來不以一個人職務的高低，財富的多寡，來判斷他是否成功，也不以收視率的高低，來判斷節目的好壞。但是現在的電視界，太“偽收視率”和“唯收視率”了。“偽”和“唯”擾亂了我們的電視生態，甚至擾亂了人心。

《瞭望東方周刊》：央視也會如此看重收視率嗎？

白燕升：我不是專門指央視，收視率調查公司面向所有的電視臺。有的收視率是可以花錢買的，電視臺則只拿收視率說事兒，因為要拉廣告，賺錢。你看看現在的電視，不是相親就是選秀；不是煽情就是暴露；動不動就淚奔，嘉賓哭、演員哭、主持人也哭。

《瞭望東方周刊》：作為老資格的主持人，你覺得一檔好的節目應該有一個什么樣標準？

白燕升：雖然現在大家都不愿意談責任和理想了，但在電視節目中還需要責任和理想。楊瀾說過一句話我非常認同，你給觀眾垃圾，觀眾就期待垃圾。擁有話語權的新聞工作者，應該用你的價值觀和審美觀引導觀眾，而不是一味迎合，這非常重要。我們的心一斜、嘴一歪，馬上就會在受眾中產生巨大的負能量，你相信嗎？

中國的電視，隨著競爭的加劇，在技術層面上，得到前所未有的發展，但是從人文和人性的角度，有什么成就，值得懷疑。

《瞭望東方周刊》：現在，大陸的電視節目已經能把大量香港、臺灣、韓國等地的娛樂明星吸引過來，因為我們有了大量的資金和高端的技術。但是，我們的節目內容，大部分都是復制的，先從國外拷貝到國內，然后國內馬上互相抄襲。缺乏創造力，而且，不以復制和抄襲為恥。

白燕升：對，這個風已經流行了20年了，不是從現在開始的。文化是興國之魂，我們不能光靠GDP，如果把經濟發展速度比喻成一列火車的話，沒有文化的支撐和道德的約束，這列高速行駛的列車就像沒有制動系統，后果非常可怕。寶馬和夏利的區別在哪里？不是速度，主要區別在于制動系統上。不是看你飛得多高，跑得多快，而是看你能不能安全著陸和到達。我們的節目，對炫富和拜金的表達，無所不用其極。現在媒體節目是最繁盛的時候，也是最畸形的時候。望東方周刊》：現在，沒有節目標榜自己是藝術節目，如果你批評它不好，他就說，我本來就是娛樂節目。

白燕升：全民娛樂，娛樂至死。所以說，娛樂的歸娛樂，藝術的歸藝術。

《瞭望東方周刊》：娛樂也應該有更高一點的追求吧？京劇，在上個世紀也被當成娛樂，被稱為“玩意兒”，但當時的有些藝人非常尊重自己和職業，比如梅蘭芳，他是戲子的生涯，但有君子的人格。所以，他把娛樂變成了藝術。卓別林，也把逗人一笑的喜劇變成了經典。

白燕升：對啊，陳道明說，現在人們把演員稱為娛樂圈，他特別不習慣，他還是喜歡把自己當成文藝工作者。怎么就娛樂了，所以他拒絕上娛樂節目。我覺得之所以娛樂無極限，都是欲望浮躁功利物化的社會生態使然，有多少人還喜歡和享受藝術本身？相當多的藝術從業者把目光投向藝術之外的名和利。

有意思比有意義更好

《瞭望東方周刊》：經歷“出走”，你生活上有變化嗎？

白燕升：當你在一個功利圈子里逃都逃不開的時候，只能做急功近利的事。當離開那個最大的名利場，發現原來生活很重要。我更愿意換一種活法。望東方周刊》：什么活法？

白燕升：以前，我聽到更多的是“意義”，做這個選題，這個節目有什么意義？我們總是為了這個“意義”來論證，來豐富和圓滿它。現在不再無端地被“意義”籠罩著，而是要“有意思”，當一個“有意思”的人做“有意思”的事，本身就有意義。原來是為“有意義”活著，現在是為“有意思”活著。望東方周刊》：這幾個月你好像去了寺廟禪修？

白燕升：在浙江寧波的小山村里，一個叫慧日禪寺的地方禪修。你可以不信宗教，但是要有宗教情懷。少一點貪嗔癡，會快樂很多。達爾文說，人通往墳墓的道路是由無數欲望的石子鋪成的。作家史鐵生說，人為什么痛苦？欲望超過了實現欲望的能力。有欲望是正常的，爭取一下能成就成了，如果為了實現欲望去拼命爭搶，甚至出賣肉體和靈魂，一定是痛苦的。

我的轉身，不是外界說的為了錢，這些都太外在了。我已年過不惑，不會為了五斗米折腰，生活必需品都有了，這些不是我人生的第一要義。真善美很重要，對于我，為什么“真”放在“善、美”的前面，首先要真，講真話、做真事，是要付出代價的，如果不需要真，誰都會說得很善美。沒有真，就變成了偽善，偽美。

《瞭望東方周刊》：很多人好像已經習慣于坐在一起說假話。

白燕升：以前，我有時候解嘲說，在外面見領導、同事、下屬，見五行八作的朋友，演了一天的戲，回家躺在床上，真的魂不附體，這是多么恐怖的人生啊。有時候捫心自問，我這一年到頭說過幾句人話？

我的轉身，并不像朋友們期待和祝福的那樣華彩、靚麗。我看過一些成功人士的傳記和演講，在描述過往的時候，連那種最痛苦的不堪，都鑲上了金邊，連不堪都那么美好。別那么羨慕別人，別那么瞧不起失敗，失敗也是一種經歷。

成功學和失敗學我都不愿意看，人生就是經歷，我把這次轉身看成是我的經歷，確實刻骨銘心，因為要放棄原來的掌聲、榮譽和伸手可及的東西，接納現在的不習慣。往壞處講，是一種折磨，往好處講，是一種修煉。

冷門里等待春天

《瞭望東方周刊》：香港衛視是不是也有收視率的壓力？欄目的評價標準是什么？

白燕升：我想，評價標準肯定也有收視率，但是我至少沒有感受到來自收視率的高壓。

《瞭望東方周刊》：你找到了具體的突破口了嗎？

白燕升：還在尋找。現在已經有的理念是，“戲聚天地人”，以戲曲為原點，勾連天文地理、風土人情，談天說地，講人性。這是一個文化的概念，比如“梁祝”，從戲曲到歌劇舞劇，從戲曲到小提琴協奏曲，還有蝴蝶文化在海內外的影響，演播室內外穿插互動。這是我早就成型的東西，只是以前無法實現，因為原來的媒體只能就戲論戲。

中國戲曲有200多個劇種，題材和故事非常豐富。要讓海內外的人感受到，原來中國有這么燦爛的文化。前些年做的“戲苑百家”、“燕升訪談”，表面上是談戲，更多的是談人性。過去，人們已經把我當成了電視上的戲曲代言人，接下來，我想通過三五年的努力，向傳統文化節目的代言人這個方向發展。

我還有一個理念，電視是在鬧著做成名的，我還是愿意靜下來，我相信我能找到觀眾，因為我覺得現在已經鬧得差不多了。心里有很多夢想和沖動，重新開始，還不算老。

《瞭望東方周刊》：有些主持人一直主持不同的節目，比如何炅；有的會主持一兩個節目到老，比如趙忠祥。你想走什么道路？

白燕升：我們剛到央視的時候，趙忠祥老師說，主持人別貪多，一定要走專業化的道路，有的人做得多，但是不會被人記住。做得專，才有立足之地。我喜歡在一個冷門品種里加溫，勝過在熱門里沸騰。

《瞭望東方周刊》：你現在的狀態，是積累了很多年等待綻放嗎？

白燕升：呵呵，如果要綻放，這里不如以前的平臺影響力大，這里或許不是我爆發的最合適的平臺。我最看重的，是這里的生活和工作方式，工作是生活的一部分。

《瞭望東方周刊》：有沒有想過選擇一個視頻網站，可能是影響力更大的平臺？

白燕升：現在很多網站都做視頻。但我覺得好像電視更有優勢，電視還不過時，甚至電視的春天又開始了。你沒發現電視文藝甚至娛樂節目，在沉寂了很多年之后，最近三五年在幾何式地爆發嗎？無論拷貝的，還是原創的。在熱熱鬧鬧過后，會有靜態的、有力量的、有文化影響力的節目出現，我一直期待有這樣一個輪回。

白燕升：知名電視人，現為香港衛視副臺長。1994年進入中央電視臺。被莫言稱為“上天為我們準備好的戲曲主持人”。2001年獲得中國主持人最高榮譽“金話筒”獎。著有《冷門里有戲》《那些角兒》等。2012年舉辦“燕歌行”大型公益演唱會。2013年3月從央視辭職，加盟香港衛視。