愛恨交加木樨園

5月8日，據北京市公安局通報，上午10時許，“外地來京人員在豐臺區京溫商城門前聚集，市公安局迅速調集相關部門警力前往處置。經初步了解，本月3日凌晨，一名安徽籍女青年在京溫商城內墜樓身亡，今日部分同鄉相互邀集到京溫商城門前反映問題。”

5月9日，北京市公安局官方微博“平安北京”就安徽籍女青年袁某的死因表示：“排除中毒、性侵害及他殺可能，系自主高墜死亡。警方已將核查詳細情況及相關證據通報家屬，家屬無異議。”

處于輿論一時關注漩渦的京溫商城，是一個怎樣的所在？

它坐落于北京南中軸線，位于南三環木樨園橋南，從這里直線向北，分別是永定門、前門、毛主席紀念堂、人民英雄紀念碑、天安門。與天安門的直線距離將近6公里。

這一地理位置，加上木樨園周邊車站密集的基礎條件，使得木樨園商圈成為華北地區最大的服裝、小商品批發市場。河北、河南、內蒙古、天津、北京、東三省等地區一般老百姓的衣著風尚，甚至可以說是由木樨園決定的。

木樨園商圈之所以能形成氣候，基于這一區域的另一顯赫聲名—“浙江村”。京溫商城，則是1992年溫州商會投資建設的服裝批發市場。它是木樨園商圈崛起的起點，深深打上了北京“浙江村”的轉折節點印記。如今，木樨園商圈已有百榮世貿商城、方仕國際商城、天雅女裝大廈等30余座批發商廈，另有至少三座大廈正在興建之中。

這是北京四環內非京籍人口最為密集的所在之一。這里最活躍的是浙江籍商人，掌控大量商鋪，形成輻射全國的產銷網絡；其次是安徽籍商人；再次是湖南人、東北人。

1994年，北京市政府統計，木樨園地區外來人口已達10萬之多，而有北京戶籍的居民為1. 4萬余人。目前這里每年交易額已經超過400億元，日均人流量30萬人次。

無論對于京籍還是非京籍人士，木樨園商圈，以及它的前身“浙江村”，都是一個令人愛恨交加的所在。

愛恨交加

“浙江村”大名在外，其來有自。上世

紀90年代，豐臺區政府上報北京市政府的一份正式文件中開篇這樣說道：

“京城人不知南苑鄉者有之，不知‘浙江村’者無幾，‘浙江村’以其物美價廉的服裝聞名全國，更以其村容、村貌的臟亂差，社會治安的混亂而蜚聲京城。‘浙江村’已經成為北京城市生活中的一個專門概念。”

直至今日，以上描述仍是不少人眼中“木樨園”一帶的基調，雖然這里已經商廈林立。

南三環周邊是北京的經濟洼地，尤其與鄰近的東三環差距甚大。大量浙江人自上世紀80年代以來在這里扎根，促使各地商人聚集，逐漸建起了京溫商城、百榮世貿商城、方仕國際商城、天雅女裝大廈、方仕國際黃金珠寶城、連發窗簾布藝城、福成商廈、京明窗簾布藝廣場、新世紀服裝大廈、大紅門服裝城、天蘭尾貨城等十幾個批發中心。這些批發中心帶來了大量的人流、物流。

人聚財聚，當木樨園成為華北最大的服裝、小商品批發中心，可觀的稅收隨之而來，充實了地方政府的財力。

當地京籍人士的房子即使十分陳舊、破損，但大量商人麇集，他們僅僅依靠房屋租金，也足以保證在北京的優渥生活。因此，違章亂搭亂建越來越多。隨著人口數量和社區規模的增長，各種生活服務行業漸次出現，包括發廊、餐館、市集、長途車、托兒所，等等。而一些北京人也不甘于只做房東，他們中的一些人和浙江人合作，進入服裝、小商品產銷圈子，做起了生意，并獲利不菲。

但是，富裕不能全部抵消當地一些人的失落感，他們越來越強烈地感覺到，自己在這片寸土寸金之地，反被擠到了邊緣位置。

他們有些納悶：外來者群體日益壯大，他們顯現出的“組織性、紀律性”是怎么來的？他們大多沒有什么特殊技術，一些賣衣服的甚至不會裁衣服，與北京“主流社會”也沒有什么關系，揣著本錢，攜妻帶子來到京城，同鄉抱團，力量漸強。隨著時間流逝，非京籍人士似乎成了木樨園商圈的主人，日益響亮的“浙江村”之名，也讓附近街道的名字湮沒不聞。

2006年5月，在推土機的轟鳴中，豐臺區南苑鄉時村的4萬平方米違法建筑轟然倒地，北京媒體報道說：“浙江村”最后一塊殘留地徹底消失。

但是，“浙江村”的“村民”們仍然活躍于木樨園商圈。

而在微博、網絡論壇上，在街頭巷尾，在早餐店，在居委會，常常有本地京籍居民探討這樣的問題：他們憑什么？

在京籍人士眼中，南三環木樨園一帶如今的混亂治安，就是因為“外地人太多”。那些陌生的面孔一群群地流動，那些貨車一批批地來往，帶來了不確定性。這讓人有些不安。

欲罷不能

在木樨園商人眼中，對于此地的愛恨兩極并存，讓人既興奮又焦慮，欲罷不能。

對上世紀80年代來到木樨園地區的浙江人而言，如今開公司、辦貸款、找場地，樣樣都是高門檻。而且“浙江村”二代已經長大，這些孩子大都沒戶口，回不去，落不下。當他們走出木樨園，來到北京其他地方，難免遇到買房限制、購車限制。“衣食住行，我們只有多穿一些衣服了。”

對于年輕商人而言，他們中不少人不得不接受家庭分離的現實。比如，根據2013年的小學生借讀政策，辦理借讀證明就需要六證，包括“夫妻雙方的工作證明”。一位商戶說：“我們自己一家經商，誰為我們開這個證明呢？”然后還要自己聯系學校，而他們往往連學校大門都進不去。大量孩子不得不回到原籍，成為留守兒童。

他們在商鋪生意中如魚得水，但是，他們的根系在木樨園橋之外似乎被阻滯，他們感覺自己還是過客。

而木樨園又是一片神奇的土地，最重要的是這里已形成了一個商業生態系統。

一個年輕人，一沒資金，二沒經驗技術，只要這里的人把你當朋友看，引薦進貨和銷售門路，輔以適當代銷，生意上稍微帶一帶，就起來了。基于地緣關系的服裝銷售人際關系組織，是木樨園商圈發展的一個重要機制。

木樨園已經建成了一個網絡。在傳統產業中，建立企業，從機械設備、勞動力到后勤系統，必須面面俱到。但在木樨園這樣的網絡化經濟中，只要你能進入這個網絡，一方面能通過網絡組合自己企業之外的不同生產要素， 另一方面也能相對輕易地獲得營銷渠道。

比如，在百榮世貿商城二期，一個10平方米的檔口，年租金已達15萬元。這里前有商城一期阻隔，后無依托大樓，而其中一個小格子能有這么高的身價，就是因為包圍它的人流和商業場。

一個人身無分文，只要有一定的經營意識和經營能力，進入這里的網絡，很快就能從無到有。那些已經富裕起來的前輩就在身邊，每天都流傳著種種崛起于隴畝之間的傳說，那么真切，那么近。

這種來自草根、充滿活力的經濟網絡，將江浙地區的服裝、小商品重新整合，再流散到華北大地。流動其間的錢與人，對于小創業者們來說，彌漫著令人著迷的氣息。

可以說，大多數商人都有一個“木樨園夢”，或者“浙江村夢”。這個夢的基本脈絡就是：首先，小兩口租一個小檔口；再租一個大鋪面，成為某幾個廠商的代理商；進而擁有好幾個鋪面，掌握擁有話語權的廠家和較為固定的銷售渠道。在這個過程中，將小孩帶大，讓下一代接受優質的教育，買車買房，光宗耀祖。

創新場所

或許，北京最有名氣的兩個村就是中關村和“浙江村”。這兩個“村”都因商而盛，前者是因為科技人員經營電子產品，后者因為外來者倒騰服裝。在人們的一貫印象中，中關村是高科技的，木樨園“浙江村”是低端的；前者是潮頭尖端，后者是隨時可能被拋棄的“包袱”。

牛津大學人類學院研究員項飚曾經對“浙江村”進行過人類學調研，并出版過專著《跨越邊界的社區》。他就浙江村現象這樣說：

“社會總比我們想象的要復雜， 社會又總比我們想象的要簡單。事情比我們想象的要復雜，是因為我們常常受固定的說法之蔽， 從而容易把事情簡單化。社會比我們想象的要簡單，則是因為當發現事情不符合我們的固有說法的時候，我們難免會有不知所措之感， 從而感慨：‘事情可不是那么簡單的！’但如果我們能讓自己暫時離開那些固定的說法，社會又常常‘不過如此’。這可能正是很多重要思想都異常簡單樸素的原因—重要的不是再去造新的說法，而是回到簡單事實本身。”

那么，“浙江村”的“簡單事實本身”是什么？

項飚認為，科技人員抑或是農民出身，電子產品抑或是中低檔服裝，這些都不重要，從社會學、人類學或者制度經濟學的角度看，重要的是人怎樣組織自己的行為。“浙江村”和中關村的共同點是構建了一個網絡性質的生意場。在這里，貌不驚人的清華北大畢業生，或者口帶鄉音的浙江農民，都迅速融入，并借助網絡成功。

中關村和“浙江村”都是開放的、“易于進入”的經濟體系。這種體系的最大好處就在于促進創新。事實上，當代經濟中，競爭力不在于一兩個產品，而在于不斷自我更新的能力。創新能力會有空間上的聚合趨勢，比如硅谷。一項被證實的歷史經驗是：當技術創新和生產、營銷靠得越近，它們會形成一個系統，創新的動力也將更強。

“浙江村”正是這樣一個“創新場所”，這樣一個系統。農民們在這里，化繭成蝶。

冰山之下

事實上，木樨園、“浙江村”真正有價值的體系，是一個全國性的流動經營網絡。我們所看到的木樨園商圈，只是冰山一角。

這里的商人，往往很大一部分時間在三個地方流動：一是浙江紹興、義烏、湖州、溫州等服裝和小商品生產地；二是老家、戶籍所在地；三是北京木樨園。很多時候，他們會將一個經營組合分散到各地，比如一個家庭，往往派一個人在浙江，隨時選貨、調貨（浙江各種產品，比如童裝、小商品、女裝、襪子都形成了一個個鄉鎮的產業聚集區，廠家數以千計，只有專門的人負責選貨才能保證產品跟上市場需求），一個人在北京負責銷售，還有一個人照顧孩子。

這個已經逐漸固化的商業網絡本身，也有其難以回避的弊端—地緣關系。比如，木樨園商圈中，浙江人位于最高層，他們來得最早，大多數商場是他們開發的，他們擁有最多的商鋪和健全的營銷網絡，大老板已經不輕易露面。據《河北日報》報道，目前在北京的溫州人擁有木樨園一帶80%的商鋪和住宅。

而居于浙江商人之后的，則是相對的后來者—安徽人、湖南人、東北人，其中以安徽人為多。

后來者不僅受到制度局限，同樣面臨融資、人員流動問題，而且還要給占先的商鋪老板繳納大額租金。這使得他們的“木樨園夢”實現起來更加艱難一些，因此，他們之間的關系也較為脆弱。

2011年10月，在全國童裝重鎮浙江湖州織里，發生“外地童裝業主對個別稅收人員工作方法簡單不滿而滋事”的事件，浙江《都市快報》報道說：

“該業主糾集多名同籍業主圍攻工作人員，惡意滋事，引發不明真相的群眾圍觀聚集，人數達600多人。26日傍晚6時許，又有五六百人集聚于富民路一帶，圍觀群眾最多時達數千人。一輛奧迪車主在駛離現場過程中撞倒、帶倒了9人。在幾名不法分子的帶領下，鬧事人員采取投擲石塊、打砸路燈、廣告牌等行為，導致數名公安、城管人員不同程度受傷。經公安及時處置，26日晚11點半左右，事態逐步得到了控制，現場鬧事人員逐步疏散。不過，部分鬧事人員在離開鎮政府后，分散前往景富路等路段滋事，30多輛停在路邊的私家車玻璃被砸，路邊垃圾箱等公共設施被損壞。27日中午，又有部分人員在鎮政府前集聚，其中少數不法分子分散竄入鎮區，攔截車輛、打碎車窗玻璃，公安機關迅速采取抓捕措施。13時許，一輛在執行巡查任務的警車被滋事者點燃，執勤人員在撤離過程中，1個民警、3個協警受輕微傷。”

據本刊記者了解，這一事件在當地導致浙江籍商人與安徽籍商人之間形成裂縫，而這些商人中的不少人，也長期在木樨園經營。

抱團之外

由于無法繞過戶籍問題，在“浙江村”長期存在“自己動手，豐衣足食”的傳統，一些有實力者以及新興的市場力量開始自組織，承擔了一部分公共服務職能，諸如幼兒教育、火車票、物流等等，這使得 “浙江村”能以一種穩定和內斂的形態出現在城市當中。

但是，有實力者與普通商人之間也會產生沖突。

在木樨園，商人之間的矛盾已逐漸出現。比如，據《經濟觀察報》2013年3月底報道，開業運營9年多的木樨園世貿商業中心，出現幾百位業主斷供的現象，產生上千起官司。因為“早在14年前的1999年，便埋下了定時炸彈”。

時任北京市豐臺區建委主任、曾任豐臺區人大副主任的任光明被稱為“北京城南行動計劃”的第一人，而地處北京南城中軸路的木樨園至大紅門地區則被稱為“南城的眼睛”。他對《經濟觀察報》記者說，1995年6月，北京市豐臺區國資委成立北京泰瑞房地產開發有限責任公司，任光明兼任法人和董事長，隨后該公司獲得了占地8. 7萬平方米的木樨園用地規劃許可證。1999年，坐擁北京南城中軸路的木樨園世貿商業中心正式提上日程，計劃將其打造成總體量40萬平方米的商業、金融、商務、娛樂和餐飲綜合體，點亮北京南城的“眼睛”。任光明與溫州人黃哲明合作，成立北京恒泰基業房地產開發有限公司。

2003年，木樨園世貿商業中心對外銷售，總建筑面積6. 8萬平方米的大樓，被分割成800多個幾平方米到100平方米不等的商鋪散售，所有業主的購房款，包括一次性付款和銀行按揭共約3億多元。恒泰基業涉嫌一鋪多賣、拖欠工程款、借員工身份證買樓取得貸款后再銷售等。北京二中院（2006）二中民初字第10872號《民事判決書》顯示，僅樊蘭英一人就拖欠395萬元，而樊蘭英為恒泰基業員工，2006年時為客服部經理。

由于種種原因，幾百戶購買了商鋪的業主無法取得產權證，甚至被銀行告上法庭，而他們也因此與商廈的開發者陷入糾紛。

自我雇傭

盡管也有令人尷尬的底色，但木樨園一帶已成為北京南城的一個希望之地。

2007年，北京市豐臺區正式推出大紅門地區未來發展規劃。提出要利用5到8年的時間，在2015年之前將大紅門打造成輻射全國的服裝商貿核心區，規劃區域北起南三環木樨園橋，南至南四環大紅門橋，全長2. 2公里，區域面積6平方公里，商業設施總建筑面積200余萬平方米。

2008年，木樨園服裝商貿區被北京市認定為服裝服飾文化創意產業集聚區，由低端產業向設計、會展、品牌培育、流行信息發布等高端產業挺進。

2009年，由北京34個部門和城南五區共同參與制定的北京市《促進城市南部地區加快發展行動計劃》正式對外發布。

這份三年內投資2900億元的“城南計劃”，首次提出打造“一軸一帶多園區”的城南產業發展格局。其中的“一軸”指南中軸，重點建設大紅門服裝文化商務區。而木樨園商圈恰好位于大紅門服裝文化商務區的核心位置。

對于木樨園商人而言，他們的命運關乎一個中國大命題：大量“農民工”向何處去？

項飚等觀察者認為，木樨園的現實，為這一命題提供了一個答案：“資本化”。不是說農民工們要成為資本家，而是他們經過幾年發展，攢錢后開始自我雇傭（ self -employed） 。他們不太可能回到故土鄉村，而往往回到臨近鄉村的城鎮—城鎮規模大小視資金情況而定。

這與原來的預測相反：不是從非正規經濟到正規，而是從正規經濟回到非正規。但這被認為是解決勞動力就業的一條有效路徑。