尋找黃渤

因為《西游降魔篇》、《101次求婚》以及《泰囧》在內地的票房成績總計超過25億元，黃渤有了個新稱號——“25億先生”，這還沒有算上仍在熱映的《廚子戲子痞子》。

2012年至今，黃渤有七部電影、兩部電視劇新作，這也使得其成為中國電影最熱門的男演員，他一天最多時有14個通告。《南都周刊》的專訪被安排在了某一天的兩個通告之間，從北京雙井橋行至五棵松體育館這段旅程，從拍造型照到去導演協會領獎之間。

1

下午4：30，別克商務車準時出現在攝影棚大門前，這是個城中村，位置隱蔽、塵土飛揚。司機把車停好才發現助理、記者達七人之多。黃渤走出來了，眉頭都不皺，“你，坐這；你，坐這”。有條不紊，于是眾人欣然接受他指定的位置——黃渤曾是個擅長調度的主持人。

工作人員忙著拆卸燈架、工具，黃渤像一個剛剛從戰場撤退的士兵，疲憊、淡漠。我們之間連寒暄都來不及，就一同被塞進了車里，任陌生感和茫然的車流席卷向前走。

他話不多，起碼在開始的十分鐘里，我的問題常常像個被丟在地上的廢紙團。他坐在副駕駛位，直到汽車蹭到長安街之前，他都顯得沒精打彩的，氣溫升高的緣故？我已經感覺到汗水浸濕了后背。

早在二月底我們策劃這個選題的時候，黃渤的新戲《廚子戲子痞子》還沒有上映，他的百度貼吧月活躍粉絲數1，094，599人，新浪微博有400萬粉絲。2012年因為有多部他參與的電影熱映而被稱為“黃渤年”。

歷經兩個月的等待，無數個電話、短信、郵件溝通，我們一度覺得這和采訪某國領導人沒什么區別了，那個時候他已經有了新的稱號“25億先生”，那些一待名氣暴發就恃寵生驕的例子涌上心頭，我們甚至已經想好了，如果這個采訪最后泡湯，標題就取作“尋黃渤不遇”。

2

黃渤是從2005年的《瘋狂的石頭》成名的，很多觀影者會記得那個在下水道里用青島話罵人的“黑皮”。此后他又接演了《瘋狂的賽車》、《高興》、《斗?！贰ⅰ稓⑸?、《西游降魔篇》等電影，他個人的賣點就在于“小人物”：生活在社會的底層，是大城市的外來者，外地口音，形象卑微，他仿佛附著在那些小人物身上，無論情節多么搞笑，那些生活的諸多不順和艱辛坎坷還是會立即鮮活地呈現在你面前。

“以前那些生活給了我很多養分，現在又離那樣的生活越來越遠，但是也會有其他的樣子，比如說我可以碰到你，以前哪有人跟我聊這么長時間天??？”

黃渤停了下來，目光沿著后排座位巡視一番，“你們后邊熱不熱？”他突然問，一邊用手去調節空調，車已到長安街，盡管歪著脖子接受采訪，但他舉止自然，應付自如。

他從十來歲就開始游走社會，中學一畢業，去歌廳駐唱，先是南下，后是北漂——跑歌廳駐場的日子，讓他學會了怎么應付突然的冷場，怎么化解喝倒彩的尷尬，他需要照顧高虎（演員，也是黃渤的老鄉）這樣的兄弟，需要照顧樂隊，需要照顧喝醉了沖上來敬酒的觀眾，高虎說過“有時候唱著歌就有觀眾沖上來敬酒，黃渤從來不拒絕，有一次一晚上他喝了11瓶，喝完打著嗝，一邊唱著‘但求你沒淡忘我沒淡忘’，一邊打嗝，又唱‘只想一生跟你走’，又一個嗝。”只唱歌好沒有用，必須會喝酒讓客人高興，“客人過來手里就拿著兩瓶酒，他一口喝完一瓶，然后拿著另一瓶就看著你，你能不喝嗎？”

雖然很多年以后他形容那是一段自由而快樂的時光，但是那些老板不給錢、被騙的經歷也比比皆是，我告訴他戴軍說以前跑場的時候時常會有啤酒瓶扔在腳邊，他說，“這種情況多了，嚴重的時候還有槍戰，子彈從身邊擦過……”

曾經托朋友四處打聽黃渤當年唱過歌的地方，例如王府飯店地下二層，那個地方早就成了大賣場，當年同一時代在北京四處唱歌的人，沙寶亮、楊坤、周迅早就成了明星，朋友說他那些開過酒吧的朋友沒有人記得黃渤。

我又特意挑了個不那么熱鬧的非周末時間，信步走進三里屯的一家酒吧，生意冷清，歌手在上面唱得也寂寞，好還是不好，都沒有人喝彩，或是掌聲，他們唱完，一件一件地收拾著，之后推開門，在路邊，北京最冷的一個四月等車。

“年輕的時候你根本不會感覺到苦，吃泡面苦嗎？去菜市場買大餅啊，再加點這樣那樣的菜，幾瓶啤酒，回來幾個人一起吃著喝著就覺得挺高興的。一點沒覺得苦。”黃渤說，他再也沒有回去過那些唱歌的地方，那已經是遙遠的上世紀九十年代了，那時候的北京還有十塊錢的面的，一場演出200元也不算低，他自稱從未受過什么排擠，因為“你根本進入不了那個圈子。”

演員梁靜有一次做節目的時候回憶，雖然當年黃渤的家庭條件還不錯，但是他從來不會跟他家里人要一分錢，“那個時候在電影學院，他在旁邊租了一個特別特別小的房子，也沒掙錢，然后就天天請我們去他家吃炸醬面什么的，你能感覺到那一點一滴的辛酸，你知道嗎？最感人就是，他上學的時候是班長，每天需要出早操，他老沒去被老師發現了，就把他拉過來罵了一頓，結果過了幾天又沒去，同學跟老師說，您別再說黃渤了，黃渤因為沒有錢交學費天天去夜場唱歌掙錢，所以每天都很累……”

其實在那些年當中他除了駐唱，還教過舞蹈、干過傳銷、開過工廠、當過老板，天天夾著個公文包，每天跟人都是一頓大酒，為的就是能在對方手里弄到便宜的鋼材。

黃渤把自己作為一個平凡小人物在社會生存的摸爬滾打中遭遇的尷尬、囧事、自嘲、喜怒哀樂一股腦地放進了他的表演里。他演完《生存之民工》后有記者電話采訪，都驚訝地說，你居然會說普通話！“我說不然呢？還有人打賭說你這人上哪找去？肯定就是到工地抓了個民工，挺靈性的?！?/p>

《大電影數百億》里，黃渤飾演一位過氣歌星，在舞臺上張口就說“他大舅，他二舅都是他舅；高桌子，矮板凳都是木頭……”在西安呆過的人就知道，這是非常地道而通俗的西安民曲。

“他成功的原因之一就在于厚積薄發，”在《瘋狂的石頭》中出演“大爆牙四眼秘書”的四川演員王迅說，因為一起拍戲他們現在成了最好的朋友，“他啥都干過，這個東西當時看是挫折，但是對一個演員來說簡直是老天給的財富，比如像郭濤、徐崢他們都是一上來就演戲……黃渤跑過場子，開過工廠，理過發，跳過舞，有時候其實你要問他為什么這么演，他自己都不一定說得清楚。所以他對那些小角色能夠把握得特別生動?！?/p>

網上有評論這樣論述黃渤與其扮演的小人物之間的關系：“黃渤的喜劇，講述了根植于小人物生活的喜怒哀樂，笑話都是身邊的笑話，表情都是身邊的表情，他飾演的角色是清一色的底層小人物，北漂、民工、笨賊、倒霉的車手，之所以那么鮮活，是因為他清楚這些草根人物的生存智慧、打趣方式，清楚他們可能遭遇的尷尬和囧事……”

最近《廚子戲子痞子》正在熱映，這部管虎導演的作品上映10天就達到了1.9個億的票房，很難說有多少個觀眾是沖著海報里那個流里流氣的黃渤去的。我特意去了一趟電影院，發現全場笑聲最熱烈的時候就是黃渤跳艷舞的那一段。

管虎則說黃渤根本就不是個喜劇演員，“只不過他演了幾個喜劇片而已。他身上最大的魅力和能耐其實是在喜劇以外的，深深探究的那種悲情，那才是黃渤?！?/p>

3

王迅記得他第一次見黃渤的時候，覺得他特別不靠譜，當時王迅進《瘋狂的石頭》劇組晚，因為條件不好，劇組在標間里加一張床，等他走進房間，發現黃渤和岳小軍的床上擺滿了各種東西……過一會兒黃渤進來了，“我一看他的長相，頭發那么長，看上去流里流氣的，因為那個時候他和道哥（劉樺）、小軍天天在一起混，他們已經完全入戲了。我在部隊呆過十來年，哪看得慣這種小流氓啊?！?/p>

“他演戲是有強迫癥的那種，”劉樺說，在拍《瘋狂的石頭》時，每天晚上和黃渤、岳小軍在一起開會，一般都由年齡大的劉樺召集會議，“問小軍，小軍就說，說什么說，我都快說吐了；問黃渤，他就會說，要不然我們這樣來演。結果每次去和寧浩溝通，導演說，這樣不錯啊……十次有八次都能通過?！?/p>

《瘋狂的石頭》是一個有多重線索的電影，每一塊和另外一塊都要湊在一起，才是一個完整的東西，所以每一塊的存在都是有邏輯結構的。三個賊試夜行衣的那段是黃渤的主意。一個精瘦，一個肥胖，一個適中，試同一件衣服，會有三個不同的效果。瘦的撐不起來，胖的拉不上鏈，不胖不瘦的黃渤剛剛好，彼此還諷刺對方。效果出來以后，其實和整個邏輯結構沒有關系，結果最后一刀沒剪留了下來，還成為《瘋狂石頭》的經典橋段，這是整個電影惟一的一個例外。

劉樺說：“如果說我做事認真的話，黃渤比我認真一百多倍，所以他能有今天是必然的。”

接拍管虎的《斗?！窌r，這部片共拍了四個月。配合不同的戲，用了不同的牛，還有乳替（拍牛乳房時局部特寫專用牛只）。拍了四百盤高清帶，一盤150分鐘，黃渤在去的第三天就已經累吐了，整個戲下來，磨壞了三十七雙鞋，最后黃渤穿的是第三十八雙，因為那里全都是石頭，而他需要經常地跑。

拍完《斗?！肥展さ哪且惶欤谛“蛙嚿?，管虎猛一回頭，突然發現黃渤坐在那里巴巴地掉眼淚。

“5頭道具牛，死了3頭。一頭道具牛寧死不拍，一見鏡頭就趴下……他那個戲的辛苦，我真想都不敢想?！眲逭f。

而黃渤則說無論是寧浩還是管虎，他們的戲沒一個省油的，“我都得常備著藥水膠布，拍完下來身上各處傷……對體力都是巨大的考驗?！?/p>

“不能找替身嗎？”我問。

“打個比方，你得把一張遺囑遞給某人，如果是替身，他不會管，不就一張紙嘛，遞過去就行了，但這個是應該有情緒的嘛……”

工作室的宣傳萌萌說之所以王迅成為他們工作室惟一簽的藝人，原因之一是他們都是認真之人，是會把劇本翻來覆去吃透提出意見修改的那種人。

王迅說，“我們不像別人電影學院畢業的出來就演主角，我們都是從演小角色開始、圈內人說的那種連戲渣都要的人，沒有臺詞爭取有臺詞，有了一句爭取兩句，黃渤現在即使成了主角，也還是一句一句臺詞地摳?！?/p>

我們的對話撞來撞去并沒有什么火花。直到某個時刻我告訴他為了做好這個選題去電影制片廠門口蹲了兩天，他瞪大了眼睛。

也許這才是我們對話的轉折點，就像他說的一場對手戲，遇到了合適的對手在發力，就會懂得去借力還力……此后他的話匣子再也沒有關上過。

4

有一次劉樺住院生病了，誰都沒告訴，就讓黃渤給知道了。劉樺喜歡水，總是隨身備著礦泉水，“他知道我喜歡水，我一天拍戲，需要2升半水。打完電話一會，遠遠地就看見他從那門口走過來，左右各提著一兜子，全都是各種各樣不同的水，他的衣服，兩邊腋下全都汗濕了?！?/p>

管虎說黃渤對人太過于溫和，永遠不會對人說不字。王迅則認為這是黃渤身上“最大的優點也是缺點”，因為不懂得拒絕，朋友一有事情找幫忙，他永遠都是為難自己也要為別人辦，以至于把自己弄得特別累。

黃渤說自己是屬于海納百川型，“我不喜歡傷害別人，喜歡讓周圍的人感到舒服，不管是工作還是生活上。這有好有不好。不好的地方是你不會拒絕，好的是你會慢慢接受很多東西，變成自己的力量?！?/p>

我猜，這也是最后他這輛車會奇跡般地擠進七個人的原因吧。據說一開始他并不打算接演《泰囧》，他的檔期實在滿滿當當，徐崢連夜來找他，看著徐崢疲憊的樣子，黃渤想了想，“每個創作者一開始都很難，加上我倆是好朋友，也真是想把戲弄好，我說得了吧，我參加。”

而這個不拒絕，竟然一起成就了《泰囧》的票房奇跡。黃渤有時候不得不相信命運，“就跟有時候你不管怎么努力都成不了，有時候你松點勁，它自己還行了。”他至今仍然把自己的成績當作是“稀里糊涂得來的”。

我調侃了番他不是帥哥的問題，黃渤也許是內地娛樂圈里最敢拿自己長相開涮的人了，“說實話，我一直就沒把這些當事兒。包括長相什么的，因為找帥哥演的戲，他不行還可以找別人，而找我演的戲的選擇余地就沒有那么大了。這是不是一個值得慶幸的事兒??？”

他真不覺得自己是天才，也不覺得自己是什么了不得的人物。相反他對于出名以后帶來的生活享受幾乎沒有感覺到，特別麻煩的是“沒法像從前一樣常常出洋相了……”

而黃渤的母親到現在都還在教育他，“如果有人跟你打招呼，千萬不要不理人家！”

小時候的黃渤受母親影響很大，母親是老革命工作者，也曾經做過老師，他記得上小學的時候一起床，一拉燈繩，那上面就懸掛著一張紙條，“時間就是金錢，珍惜一分每一秒吧！”坐下寫個作業，鉛筆盒上又有一張紙條，“書山有路勤為徑，要珍惜利用時間”，等等。 “潛移默化的影響肯定都有，但是我還是盡量在排除它，太形式主義了?！?/p>

夜幕降臨，我們已經換了另一段旅程。此前他已經領完了導演協會頒給他的年度最佳男演員（《殺生》），接受了幾十家媒體的群訪，以及各個不同的電視專訪，又在隨后的晚宴上分別和各位導演、同行寒暄。出來的時候我留意到桌子上的那碗海參湯見了底，礦泉水喝了大半杯，沒來得及吃米飯。

這一天的行程是從早上七點鐘出發的時候開始的。工作室的兩位宣傳說不覺得累，“因為大家都處得像家里人了，出來就跟玩似的，像我們出差，都是老大給我拎箱子，”這個“老大”就是黃渤，也是整個工作室稱呼的“哥”。

黃渤說他經常遇到陌生人跟他打招呼，有時候走路，突然有人猛拍一下肩膀，呀，你在這里干嗎！轉過頭去看一個不認識的老太太，拉著他的手就走：“你到我家里去坐下吧！”

但這并不影響他對從前生活方式的向往，前些天他在深圳，大半夜和朋友坐在路邊吃燒烤，吹著小風……覺得生活這一刻真是挺好。

他說圈里也有人這樣，出門戴墨鏡鴨舌帽，一定得好吃好住，用奢侈品，其實名氣也沒出來也沒有作品，“但是把自己架到那里下不來了……這樣也挺悲哀的，其實真沒事，你大大方方的，沒誰認識你，或者把你怎么樣。”

他閉著一只眼滴眼藥水，下巴收緊，腿蹺得老高，簡直已經坐沒坐相了，昏暗的車廂里，攝影還在堅持咔嚓咔嚓。

一個小時前攝影師隨我們去中國導演協會的頒獎現場，他的相機里多半已經裝滿了那些紅地毯上的女明星照片：她們有著流水線一樣的濃妝，臉上的表情高貴冷艷，通常擺出一種防御狀態的姿勢，一只手搭在臀部上，笑不露齒，有意無意地看向離自己有一定距離的地方，但目光不確切安放在何處，以保持一定的神秘感……

晚上9：00，黃渤的車終于抵達首都機場，沒有帽子和墨鏡，他清清楚楚地出現在二號航站樓燈火輝煌的門口，連個奢侈品箱子也沒有……后面的車嘀嘀按著喇叭催我們讓行，他跳下車，走進去趕飛機。

他轉過身來揮手道別的時候，我以為會有人涌上來，尖叫、簽名、合影，結果什么都沒有，人們忙著在這里初見與告別，相聚與分離。他緩步前進之際，我腦海中閃現出他在銀屏上曾經出現的經典造型，高明、黑皮、民工、葛二蛋、痞子，一幅幅像幻燈片一樣高速運轉，最后全都重疊在一起。

這兩個月以來我花了很多時間去拼湊關于黃渤的碎片，但是找到的并不是一個明星，我一開始的想法壓根就是錯的，他其實一直都生活在你、我、他之間；是蕓蕓眾生當中的一分子，大概這正是這些成就了黃渤。